EL SUEÑO DEL ANDROIDE

GRAVEDAD (LA GRAN ESTACIÓN)

2012-01-23T16:55:00.001+01:00

“La Tierra ha juzgado a la humanidad y su sentencia ha sido inapelable. Del castigo han escapado cuatro astronautas que logran establecer una base en la Luna.

Han pasado mil años desde aquella fundación y los habitantes de Ciudad Mercurio sienten como los cimientos de una sociedad, en apariencia perfecta, se tambalean ante un grave crimen cometido contra las enseñanzas de los Padres. Travis ,el joven habitante de una granja de producción de energía, es acusado y deberá huir hacia un espacio desconocido”.

Y bajo esta sinopsis he publicado mi tercera novela. Una que iba a ser una continuación de los dos relatos de “Gravedad” que ya había publicado en este blog… y así ha sido, una continuación, pero que es un relato independiente. Una novela en la que nuevamente las fuerzas externas son las que dirigen las actuaciones de una persona, Travis en este caso, un habitante de Ciudad Mercurio que es acusado de un crimen brutal, además de haber profanado la memoria y enseñanzas de los Padres (los fundadores de esa ciudad en la Luna).

Quiero que se vea como una historia de aventuras y amor al estilo de Robert E. Howard, Edgar Rice Burroughs y con tintes lovecraftianos. Pero también una historia costumbrista de ciencia ficción, un relato desgarrado sobre la toma de conciencia humana. Y quien quiera ver algo más encontrará una alegoría del cristianismo, un semblante poco amable del extremismo, incluso cuando este se pinta de ecologismo. Un fresco sobre la frustración, sobre la tiranía, una vuelta de tuerca sobre los fantasmas colectivos, sobre la utilización de la masa, sobre la anestesia de la religión, sobre lo que queda de un mensaje primitivo escrito a conveniencia de los que gobiernan. Una historia sobre las cadenas que nos atan, las que lo hacen con nuestro pensamiento y de las que lo hacen con nuestro cuerpo. Sobre quien quiere ser salvado y quien vuelve a su jaula una y mil veces. Quizás en un mundo paralelo muchas de las cosas que suceden en este libro podrían haber ocurrido en el nuestro, y quizás estén pasando.

Pero es simplemente una historia de aventuras, como decía, que espero que se lea de forma amena y se disfrute de la misma manera. Viajad con Travis a la Luna, y de allí a otros mundos, y que cada cual saque sus conclusiones personales.

PORTADA

2011-11-03T12:35:00.002+01:00

DESORIENTADOS

2011-06-16T19:07:00.001+02:00

Tal vez si hubiera preguntado dónde, no estarían perdidos en aquella maraña de calles iluminadas de Las Vegas. Pero claro, como iba él a bajar la ventanilla y hacer pública su ignorancia, pensaba ella.
-¿No actualizaste los datos del GPS antes de salir?- le preguntó ella.
-Descargué los registros de Júpiter por error.
-Otra vez nos perderemos la convención anual del “Área 51”- dijo con resignación.
El platillo volante desapareció en el cielo.

EL DESCENSO

2011-06-14T10:33:00.001+02:00

-¿Tal vez si hubiera preguntado dónde?
-Hubieras venido a parar igualmente aquí- afirmó el hombre elegantemente vestido.
-Pero un tal Pedro me dijo que sería mi paraíso y yo sólo veo a mi alrededor, muerte, fuego y destrucción.
-Aquí te sentirás como en casa. Te he preparado varios escenarios que reconocerás fácilmente, así se te hará más llevadera tu eterna estancia. A este primero le llamamos “Verano de campo en Mauthausen” y para que te integres en las actividades te hemos preparado este pijama a rayas.
-¡Qué me lleven los demonios!

AMOR ETERNO

2011-03-05T18:51:00.004+01:00

Seguimos sin hablarnos. Ella acostada a mi lado, con su delgada mano sobre mi pecho. Su mirada perdida en alguna lejana estrella del cielo, mis ojos escrutando su blanco perfil iluminado por la luna llena. Mi corazón galopa en la noche, inflamado por su infinita belleza. Le susurro palabras de amor, pero ella no me contesta. Hace tanto que no pronuncia mi nombre que mis lágrimas se derraman por mis mejillas. Y yo muero por su amor...

“EL CORREO MATINAL”
“...fue encontrado en el cementerio junto al cuerpo de su mujer fallecida cinco años atrás...”

MÚSICOS DEL MIEDO, de la A a la Z (8)

2011-01-07T11:43:00.010+01:00

Jerry Goldsmith

A Jerry Goldsmith tuve el placer de disfrutarlo en los ciclos dedicados a música de cine que cada año se celebraban en Sevilla. Al igual que Elmer Bernstein, Howard Shore (al que ya dediqué una entrada hace tiempo), Michael Nyman...; Goldsmith llenó con su música dos días que recuerdo de manera muy especial. El primero de ellos lo dedicó a dirigir un repertorio de su música y el segundo a interpretar las partituras de otros compositores, entre los que se encontraban Bernard Hermann o John Williams.

Evidentemente Goldsmith no es un autor exclusivo del cine fantástico y brilló por igual en todos los géneros, aunque para aquel consiguió con sus partituras elevarlo a un ranking más alto, no sólo de popularidad, sino de calidad. Muchas de las piezas que a lo largo de su filmografía llenaron de música las imágenes del cine fantástico y de terror han pasado a la posteridad como momentos innovadores que fueron el inicio de cientos de partituras que las imitaban, así recuerdo la suavidad de “Alien”, llena de misterio y momentos escalofriantes, o la tan imitada partitura para “La profecía”, con el inicio de los coros satánicos que tanto soporte ha dado al cine de terror posterior.

Jerry Goldsmith compuso más de 250 bandas sonoras, incluyendo ya en la cima de su carrera trabajos para series “B” que poco o nada aportaban a su carrera. Para unos una muestra más del talento del compositor, de su capacidad creativa y de su no sometimiento a las cadenas del triunfo, para otros el ejemplo de que no todas las obras eran suyas y de que para estas películas contaba con un equipo de compositores que al estilo de los viejos talleres de pintura, componían estos scores. Yo me quedo con la primera teoría, quizás porque se acerca de forma más romántica a la trayectoria de este gran compositor.

Goldsmith empezó componiendo al final de los años 50 partituras para series de televisión y “weterns” de serie “B”. Incluyendo a principios de los 60 varios episodios de “En los límites de la realidad”. Tras producciones bélicas y del Oeste en los primeros años de esa década, se interna en la ciencia ficción con “The Satan Bug” (1965) y “Plan diabólico” (1966). Sin embargo su gran producción para este género llega en 1968 con “El planeta de los simios”, donde la música se hace estridente, átona y llena de contrastes, para reflejar la paradoja del film. Después realizaría la música de algunas de las siguientes partes de este planeta y seguiría en el campo de la ciencia ficción con “La fuga de Logan” (1976).

En el terror entraría de la mano de “Satán, mon amour” (1971), “El otro” (1972) y “La reencarnación de Peter Proud” (1975). Aunque su éxito más sonado y la coronación como el “compositor del terror” llegaría con “La profecía” (1976), donde la música corona los momentos más terroríficos de la película con los citados coros, para posteriormente bajar la intensidad con excelentes momentos sinfónicos que dan una tregua al espectador. Aquí pongo los dos ejemplos más notables y conocidos de la película (ambos imitados hasta la saciedad). Realizaría también la música de las dos posteriores secuelas.

Continúa con la ciencia ficción en “Callejón mortal” y “Capricornio uno” ambas de 1977, “Coma” (1978), “Los niños del Brasil” (1978) y “Star Trek, la película” (1979). Se apunta al cine de catástrofe de los 70, con un toque de terror, en “El enjambre” (1978). De nuevo le llega el momento de otra de sus grandes partituras, la realiza para otra película de terror, “Alien, el octavo pasajero” (1979), donde el horror se vive en cada uno de los pasadizos de la solitaria nave, descrito con inteligencia y maestría por Goldsmith.

En los ochenta continúa con la ciencia ficción, “Atmósfera cero” (1981) y de nuevo el éxito le llega con otra producción de terror, “Poltergeist” (1982), película en la que en los títulos de crédito aparece como director Tobe –“La matanza de Texas”- Hooper, pero que en realidad dirigió su productor, Steven Spielberg, que por desavenencias con Hooper terminó dirigiendo él mismo la película. De nuevo la maestría de Goldsmith queda por encima de las imágenes en esta maestra banda sonora. Y como no podía ser de otra manera también puso música a sus secuelas.

Posteriormente daría música a la segunda parte de “Psicosis” (1983), 23 años después de Herrmann, “En los límites de la realidad” (1983) y una de superhéroes, “Supergirl” (1984). De nuevo otra película de terror para adolescentes “Gremlins” (1984) y su secuela, le hacen merecedor de la fama. Música rápida y divertida, con todos los toques Goldsmith, ya famosos por aquella época.

En los 80, su época de mayor producción en este campo, seguiría componiendo con más o menos fortuna música para el cine fantástico, “Runaway” (1984), “Baby, el secreto de una leyenda perdida” (1985), “Exploradores” (1985), la genial partitura para “Legend” (1985), “Link” (1986), “El chip prodigioso” (1987), “Leviathan” (1989), “Warlock” (1989) o “Star Trek V” (1989).

Los 90 comienza con una superproducción de ciencia ficción, “Desafío total” (1990), donde de nuevo el talento de Goldsmith destaca en una producción sinfónica, llena de contrastes y de maravilloso acompañamiento para las imágenes de Verhoeven. Sin embargo mucho más melódica es su música para “Eternamente joven” (1992).

Otros títulos de género fueron “Matinee” (1992), “La sombra” (1994), “Powder” (1995), “Deep Rising” (1998), “La momia” (1999), “The haunting” (1999) o “El hombre sin sombra” (2000).

Goldsmith permanecerá siempre en la memoria de los amantes de la música de cine, de la magistral, de la que llena de verdad, por su lirismo, emoción, épica y grandes momentos que nos ha hecho vivir. Es el gran nombre de la banda sonora.

NUESTRO SALVADOR

2010-12-27T15:37:00.000+01:00

-Una semilla en esta tierra desolada, la nueva savia que salvará a nuestra patria –así definió el general su golpe de estado.
-¿Se respetarán los derechos y libertades individuales en esta nueva etapa? –continuó preguntando el periodista.
-Claro que sí –contestó el general.
-¿Y habrá libertad de opinión?
-Por supuesto, mientras no se atente contra la nueva doctrina imperante. Simplemente se deberá pasar el filtro informativo.
-¿Y en qué consistirá ese filtro?
En ese momento el general hizo un gesto a dos soldados que se encontraban frente a él. Con pulso firme sujetaron al periodista sacándolo por una puerta lateral. La habitación quedó en silencio.

MÚSICOS DEL MIEDO, de la A a la Z (7)

2010-11-10T21:32:00.001+01:00

Fabio Frizzi

Músico italiano que realiza composiciones para películas de serie B, como “Nueva York bajo el terror de los zombi”, “Miedo en la ciudad de los muertos vivientes”, “Manhattan Baby” o esta, “El más allá”. Dedicado últimamente a la televisión.

Philip Glass

Con la música para los documentales “Koyaanisqatsi” y “Powaqqatsi” (Glass comenzó y continúa en este campo) conquistó una fama que debo reconocer la vi en un principio injusta. Tonos minimalistas, opresivos en muchas ocasiones, que me hacían recordar al peor Michael Nyman. Sin embargo con el tiempo, quizás después de acostumbrar mis oídos, o de entender mejor el mensaje de su música, debo confesar que es uno de los autores que sigo.

Su música no podía quedar apartada del “fantástico”. Sus tonos oscuros y agobiantes cuadraban a la perfección con este cine. Y así fue como de la mano de Soavi presenta la música para “El engendro del diablo” ( hay que pensar que detrás está Darío Argento). Aunque su consagración en el cine de terror le llega con Candyman (intentaré no pronunciarlo más veces...) y más tarde con su secuela.

Más tarde realiza una composición para el Drácula de Browning, llena de música sugerente y simbólica. La composición más lograda para el cine la realiza para “Las horas”. Una de sus últimas y mejores composiciones la escribe para “El ilusionista”.

Goblin

Banda de rock italiana que está unida indefectiblemente al nombre de Darío Argento, el padre del terror moderno. Como el director, tiene sus detractores más implacables, ¿pero acaso una película de Argento podría rodar con otra música?

Para este construye las bandas sonoras de “Rojo oscuro”, “Suspiria”, “Tenebre”, “Phenomena” o “Insomnio”y para la producción de Argento a Romero “Zombi”. Una curiosidad, el compositor Claudio Simonetti estuvo en esta banda.

Elliot Goldenthal

Goldenthal un músico atonal y en ocasiones con unas composiciones que por lineales resultan algo aburridas logra recrear ambientes que cuadran a la perfección con los objetivos de sus películas, sobre todo en el campo del fantástico. Su primera incursión en el terror llega de la mano de Stephen King, recreando la música de una de sus mejores novelas junto a “El resplandor” (el tema de los Ramones para la película es de mis favoritos).

Para Fincher hace la música de una película que no me gustó la primera vez que la vi, pero que en el segundo visionado (quizás porque vi un montaje realizado por el propio director), me enganchó. Se trata de Alien 3, y su música invade de extrañas sensaciones la opresiva cárcel fortaleza espacial llena de alienígenas.

Sin embargo su consagración definitiva en el mundo del fantástico y de la banda sonora le llega con la magistral “Entrevista con el vampiro”, sugerentes coros, música íntima y suave, hacen que la película recree el ambiente “vampírico-romántico” que tan de moda está ahora.

Varios Batman, “Esfera”, la música para el fallido film de Jordan, “In Dreams” y “Final Fantasy” son algunas de sus composiciones para el género.

EL MISTERIOSO CASO DE LOS PENDIENTES DE ORO

2010-11-03T19:18:00.000+01:00

Marta Moreti leía el periódico en el salón de su casa, sentada frente a la ventana, las arrugas de su octogenario rostro se dibujaban en su blanca piel como las ondulantes dunas de una playa. Su pequeña nariz se contrajo, como si en la noticia hubiese olido el misterio. Su viejo olfato de sabueso no había perdido el poder de intuir el intenso olor del rastro criminal. El titular anunciaba: “Extraño asesinato en Parla”. Marta lo leyó con avidez. Un joven es encontrado muerto en el interior de un coche. Todos los indicios apuntan a un asesinato, pero no hay señales de violencia, ninguna huella dactilar, ni siquiera de pisadas en el exterior del enfangado campo. Únicamente las marcas de los neumáticos del vehículo allí estacionado. Sin embargo en el cuello del joven aparecieron unos pequeños rastros circulares que indicaban una acción exterior. Marta levantó su cansada vista del papel impreso mientras su mente se llenó de imágenes de un lejano pasado que acudieron a ella como una historia vivida el día anterior.

A su primera gran investigación la prensa la bautizó como el “caso épsilon”, aunque Marta conocía la historia mejor que nadie, pues vivió en primera persona el terrible asesinato de Virginia de Soto y su desenlace. De hecho fue asediada por la prensa los días siguientes a que su nombre saltara a las columnas de los diarios. Prensa, televisión y en general curiosos, se acercaban hasta la calle Huertas a la espera de encontrársela. Aquel caso le granjeó una notoriedad que le resultaba molesta, pero que cambió para siempre el resto de su vida, no sólo en lo profesional, si no también y sobre todo en lo personal.

Y el siguiente paso en su carrera de detective le llegó enseguida. Con el extraño caso de los pendientes de oro, que ahora acudía fresco y reciente a su mente al leer la noticia en la prensa. Con él Marta descubrió que su ingenio y su intuición siempre habían estado latentes dentro de ella, pero ahora se habían afilado como incisivos cuchillos. Aquel fue su licenciamiento definitivo en el oscuro mundo de los casos criminales.

Acababa de regresar de las vacaciones en Canarias junto a su madre. Debía ser finales de agosto o principios de septiembre. Los nombres de Ricardo, Emi o Virginia todavía bailaban en su cabeza dibujando extraños mensajes. Sin embargo la tranquilidad de aquellos días habían rejuvenecido no sólo a su cansada madre, sino que habían revitalizado su cerebro como si hubiese recibido una descarga de energía positiva. Pese a la notoriedad que le había dado el caso épsilon, Marta intentaba recuperar una normalidad que le pedía su sentido común. Vuelta a los desayunos en el “Sueño” y a la cotidianeidad de su oficina.

Fue precisamente en su apartamento de trabajo donde nuevamente una visita rompió el comienzo del día. Marta recordaba la cara de la mujer cuando entró por la puerta, a su mente acudieron los antiguos temores de Blanca, porque la mujer lloraba de forma abundante y desconsolada. Se llamaba Ángela y su rostro de mediana edad se contraía por las emociones del dolor.
-Tiene que ayudarme- le dijo con angustia a Marta, sentada frente a la mesa de su despacho.
-Cuéntemelo todo, por favor- fue lo único que acertó a decirle en aquellos momentos, todavía presa de los sentimientos revividos de su último caso.

Habían asesinado a su anciana madre. Ángela con la voz entrecortada por la fuerte emoción narró a Marta como la encontró el día anterior postrada en la cama, inerte, con las huellas visibles en su cuello de haber sido estrangulada. Todo a su alrededor estaba revuelto, los cajones y armarios abiertos, la ropa tirada por el suelo y los objetos más valiosos sustraídos.

-¿Todos?- recordaba Marta que la interrumpió con la pregunta.
-¿Cómo dice?- le preguntó Angela con una curiosidad que había ganado al llanto durante un breve instante.
-Sí, que si habían desaparecido todos los objetos más valiosos.
-Incluso los que mi madre mantenía más ocultos- fue la respuesta que dejó satisfecha a Marta y que abrió un pensamiento en su mente.

Aceptó el caso de inmediato y le pidió ver la casa de su madre esa misma tarde. Ángela le dijo que no la podía acompañar, pero que se lo diría a su hijo para que la llevase. Marta se despidió de la destrozada hija con una profunda reflexión de comprensión, pero también de ligero temor, habitando en su mente. Pero antes de que se marchase Marta le hizo una última pregunta.
-¿Alguien tenía llaves de la casa de su madre?
-Únicamente yo y siempre las llevo encima. Me decía que con tanta sofisticación de blindaje si un día se quedaba fuera ningún cerrajero del mundo podría abrir la puerta.

A la hora señalada se presentó el nieto en su casa. Se llamaba Daniel, un joven de unos veinte años, apuesto y muy educado, como pudo comprobar posteriormente Marta. Se dirigieron a la casa de su abuela en el viejo Astra. Las indicaciones del joven la llevaron hasta Alcorcón, a los pies de un alto edificio de doce plantas.
-Aquel es, el séptimo de la esquina- dijo Daniel señalando con su mano- Marta observó con sus penetrantes ojos el entorno. Una pared lisa imposible de escalar, ni de descender, demasiada altura para entrar por la ventana de la fachada.
-¿La ventana de su habitación es la que está abierta?- le preguntó Marta.
-Sí, mi abuela siempre fue muy calurosa y dormía con las ventanas abiertas- Marta se fijó que la casa de al lado tenía las persianas echadas.
-¿Quién vive junto a tu abuela?
-Nadie. La casa lleva vacía más de veinte años.

Marta subió a ver el piso, aunque en realidad fue a cerciorarse de otras cuestiones. Comprobó que no había patio interior, que en el descansillo sólo había dos viviendas y que la puerta de entrada al edificio permanecía abierta porque el telefonillo no funcionaba, aunque afortunadamente el ascensor sí.

Los recuerdos de la noche oscura, sin luna, aparecían recientes en la memoria de Marta. Con una potente linterna en sus manos se dirigió al domicilio de la anciana, pero no fue esta puerta la que forzó. Con sus ganzúa se afanó en la cerradura de la puerta contigua. La última que abrió de esta manera fue la de Toni y el recuerdo en aquellos momentos no acudió de forma agradable, como tampoco el pensar en el apartamento de Carmen. Sin embargo el olor que inundaba aquella casa era a cerrado, a suciedad acumulada por el paso de los años. El foco alumbró el suelo, una inmensa capa de polvo que se coloreaba blanco como la nieve al contacto con el haz de luz. Pero ni una sola huella de pisada, nada que indicase una cercana presencia humana en el tiempo. Buscó el interruptor de la luz, pero tras pulsarlo varias veces comprobó que la casa permanecía en la oscuridad.

Iba a dar la vuelta para irse cuando su luz chocó contra algo que le lanzó un pequeño destello. Volvió a alumbrar a lo lejos, en el salón, a los pies de la ventana cerrada. El brillo se hizo más intenso. Se acercó hasta el salón para comprobar que eran dos objetos, concretamente dos pendientes de oro con forma de aro. Su potente brillo indicaba que habían sido depositados allí recientemente, sin que el polvo hubiese dado cuenta todavía de su pulida superficie. La extrañeza se apoderó de Marta, un suelo sin ninguna pisada y allí en medio de la nada unos pendientes de oro. Los recogió con un pañuelo y los metió en una bolsa de plástico.

Pero el misterio lejos de disminuir se hizo más sólido cuando junto a sus pisadas, y tras barrer con su linterna el suelo, descubrió sobre el polvo unos pequeños círculos paralelos que iban desde la entrada a la ventana. Sin pensarlo dos veces sacó su cámara para fotografiar aquellas extrañas huellas. En su mente se proyectó la imagen de un angel que con patas de palo hubiese pasado por allí dejando caer su áurea carga en el suelo.

Regresó a su casa y se metió en la cama con la incertidumbre, pero con la gestación de una idea en su cabeza se durmió aquella noche.

Cuando su amigo Miguel al día siguiente le dio los resultados de los análisis sobre los pendientes no le extrañaron en absoluto las conclusiones.
-Ni una sola huella, además la hija nos ha confirmado que pertenecían a su madre- le dijo Miguel-. ¿Y esta vez me explicarás dónde encontraste los pendientes de la fallecida?
-Mañana te lo diré sin falta, de echo seguramente te necesitaré para realizar un arresto.

Envuelta en un torbellino de sensaciones, inundada de frenesí por el posible descubrimiento e iluminada por una luz que se había encendido dentro de ella, acudió al domicilio de Ángela. Allí la recibió su hijo Daniel que le dijo que su madre había salido. Marta con el pretexto de que necesitaba una documentación sobre su abuela, esperó en la cocina a que el nieto buscase los papeles que le había solicitado. Con un poco de plastilina hizo el resto.

Al día siguiente Marta acudió otra vez al domicilio de Ángela, pero esta vez acompañada de Miguel. Le alegró que nuevamente la madre no estuviese y fuese el joven el que los recibiese. Pudo notar como en la cara del chico se reflejaba un miedo que no podía ocultar y que el día anterior no había asomado a su rostro.
-Bonitas banquetas- le dijo Marta.
-¿Cómo dices?- le preguntó extrañado Daniel.
-No le demos más vueltas. El misterio sólo ha durado unas pocas horas- sin esperar una respuesta del chico y ante la atenta mirada de Miguel, la detective continuó hablando-. Tú sabías perfectamente donde guardaba tu abuela todas sus joyas y objetos de valor, incluso me imagino que sólo a tu madre y a ti os confiaría sus escondites más secretos por si le pasaba algo. El problema era como entrar en la casa, aunque la respuesta pronto acudió a tu mente. Había que crear un gran misterio, ¿verdad?, forzar la cerradura de tu abuela era una tarea simplemente imposible, por lo que entrar por la casa del vecino sería lo más apropiado y fácil..., parecería que un angel hubiese entrado volando por la ventana de tu abuela.
-¿Y acaso han encontrado huellas mías en el piso del vecino?
-Técnicamente son huellas tuyas, aunque no de tus pies, si no de tus banquetas. Acudiste por la noche con estas dos al domicilio de tu abuela –señaló los dos taburetes que estaban bajo la mesa-. Las huellas que tomé ayer de la base de las patas coinciden con las huellas dejadas en el polvo en casa del vecino. Abriste la cerradura, fácil, pues una casa vacía no tendría un gran sistema de cierre. Para no dejar huellas de tus pisadas fuiste avanzando de una banqueta a otra hasta llegar a la persiana. La abriste y accediste al dormitorio de tu abuela. Este era el paso más difícil, pero eres un chico ágil y los escasos centímetros que separaban las ventanas no fueron obstáculo para ti. En su cama la asesinaste, cogiste todos los objetos de valor de los lugares que ya conocías y revolviste la habitación para simular un registro En todo momento actuaste con guantes, porque ninguna huella se ha hallado en la casa.. Volviste nuevamente por la ventana abierta a casa del vecino, cerraste la persiana y en la oscuridad no te diste cuenta de que unos pendientes de oro de tu macabro botín se deslizaron hasta caer al suelo. Misterio resuelto- terminó sentenciando Marta.
-No quería matarla- dijo Daniel llorando-. Se despertó y me vio allí de pie... tuve que asfixiarla...- ahora su llanto se convirtió en un profundo sollozo.- Debía dinero, tenía que pagarlo o me matarían...

En ese momento el joven intentó escapar corriendo, pero las manos de Miguel lograron alcanzarlo por la cintura y retenerlo contra la pared.

-En pocos días Ángela ha perdido una madre y un hijo- fueron las palabras de Marta.

Estas últimas palabras resonaron en su mente, mientras el sol de la mañana iluminaba su rostro. Unas pequeñas lágrimas rodaron por sus arrugas devolviendo a su piel un brillo que hacía tiempo había perdido. Inundando sus ojos de unas lágrimas que la hicieron atravesar el recuerdo en un viaje temporal al que regresaba con asiduidad. Siempre mientras leía el periódico.

ÉPSILON EN ROJO

2010-10-01T23:35:00.004+02:00

“Una joven de 16 años aparece brutalmente asesinada en una calle de Madrid. La detective Marta Moreti es contratada para investigar el crimen. Lo que al principio se presenta como un importante reto en su carrera, se irá convirtiendo paulatinamente en una pesadilla, en la que Marta irá dejando al descubierto un mundo de marginalidad, mentiras y muerte escondido bajo la máscara de falsos convencionalismos.

Crimen, corrupción política y vidas ocultas se dan cita en esta novela policíaca, donde deslizarse en su interior puede suponer estar más cerca de la muerte de lo que nunca nadie se pudo imaginar, caer en un abismo en el que la luz nunca llega a iluminar”.

Cuando terminé “El ladrón de sueños”, allá por mediados de septiembre de 2009 ya comencé a idear la trama de mi nueva novela. Con mi experiencia, escasa, y las críticas, siempre bienvenidas, de mis amigos, empecé el boceto de lo que sería la novela que ahora presento.

Debía desarrollar los personajes con una mayor complejidad, hacer que la trama fuese más descriptiva y al servicio de la historia, había que unir todos los retales que iba creando para que la narración no se resintiese.... en definitiva, debía elaborar todo mucho más. De la poca experiencia que había adquirido con mi anterior novela y los escritos del blog había sacado una conclusión, antes de ponerme manos a la obra, debía realizar un boceto de historia y personajes que fuesen un fuerte armazón argumental a seguir.

Y lo primero, ¿qué historia me apetecía escribir? Pues aunque la novela era policíaca, no pensé en este género hasta avanzar mentalmente en la línea argumental de la trama. Quería hacer una fotografía, ya trasladada a la época actual, de la hipocresía y la falsedad. En principio pensé en un drama, pero luego la idea de la novela negra prendió como una mecha encendida, ¿por qué no intentarlo? Así me puse a inventar personajes, el principal debía ser una mujer detective, y su nombre Marta Moreti, algún día contaré su origen. Una persona normal, sin una inteligencia racional y observadora como la de Sherlock Holmes, sin la experiencia de Marlowe, sin la perspicacia de Maigret,... sino una persona que fuese humana, como si a ti o a mi nos ponen a investigar un caso de asesinato. Un ser humano con sus impresiones y depresiones, con su angustia y su fuerza, vamos, como la persona que podemos encontrarnos en el metro, en la cola de la carnicería o nuestra compañera de trabajo.

El resto de personajes tenían que girar en torno a la figura de Marta, auténtica heroína y epicentro de la novela, pero sobre todo de la vida. Así aparecen su amigo Miguel el policía, Emi, Ricardo, el concejal Marco Casares, Lola, Toni,... y un largo etcétera de personajes que hacen que haya historias que se crucen, aunque al final todas convergen en la de la protagonista, reforzando su investigación, que al final no es otra que la de la existencia propia (o por lo menos pretende serlo).

Con tantos personajes, la narración daba para seguir líneas argumentales complementarias, paralelas y siempre descriptivas de la principal, lo que me llevó al inicio a tener escritas casi 10 páginas en “word” entre características de personajes y los apuntes de la trama por capítulo y subcapítulo. Ahora sí, me puse a escribir y comencé a llenar páginas, una tras otra se iba completando la acción, los personajes iban naciendo para luego crecer, la trama iba envolviendo como una tela de araña a todos los actores de la obra para hacerlos vivir una vida que consciente o de una forma negada por los mismos no es la que hubieran pretendido antes de comenzar la novela, pero que les lleva a descubrimientos más allá de la propia trama policial. Como pensaba Marta ya en la parte final del libro, de su historia:

“Todos los momentos de alegría que había visto esa noche, las risas, los regalos,... en definitiva el envoltorio de la vida le parecía sólo eso, la cobertura. Porque Marta pensaba que nadie miraba en el interior, todos se fijaban sólo en el papel de regalo, sin ver que dentro no había nada. Pero ella sabía aquella noche que el lado oscuro de la ciudad se encontraba en su interior, aquel que la luz de sus calles no lograba despertar al alma dormida. Y ella sabía que sería feliz, sólo tenía que esperar al momento adecuado. Cuando la luz de la ciudad nos despierte”.

Marta, como Howard en “El ladrón de sueños”, ve como de forma inexorable se ve absorbida por un destino del que no puede escapar, aunque parezca por momentos que tampoco lo intenta o quizás no tenga la fuerza para ello, pero lo único cierto es que el futuro está escrito y lo único que pueden hacer los personajes es intentar nadar en una corriente que en todo momento les es adversa.

Manejando situaciones, acciones, personajes, diálogos.... uno se siente como quien maneja los hilos de una función de títeres. Recuerdo que durante este año transcurrido había momentos en que las ideas llegaban en tropel a mi mente, me paraba donde estuviese y tomaba notas para el desarrollo de la obra, ya fuese en un papel, en el móvil, en el ordenador... Sin embargo había otros momentos en que paraba voluntariamente, colocaba a todos los personajes juntos y les asignaba nuevamente el papel que debían desempeñar, ordenaba las ideas y volvía a la carga con mi pequeño ordenador....en el Starbucks, en mi casa, en la playa, en Sevilla, en el AVE..., cualquier sitio era bueno para seguir con la vida de Marta.

Ahora, quinientas y pico páginas después, un título que evolucionó de “Cuando la luz de la ciudad nos despierte” al actual, infinitas e interminables revisiones, un trabajo personal muy elaborado, con muchas horas de dedicación, pero con un disfrute también equivalente, os he dejado a Marta Moreti para que conozcáis un trozo de su vida, quizás el más angustioso de su existencia, pero una narración que debía contaros. Ahora está en vuestras manos, vosotros decidís si os gusta lo que os cuento o no, si os parece interesante lo que a Marta le sucedió. Porque ahora Marta Moreti es de todos...

Por cierto, no hace falta que os explique por qué hacía tanto tiempo que no escribía en este blog...., espero poder remediarlo. Aunque ya estoy trabajando en la trama de mi próxima novela....

CIVILIZACIÓN DECADENTE

2010-03-22T23:17:00.000+01:00

-“¡Imbéciles!” -exclamó el hijo mientras leía el “Virtual News”-. Por fin estrenan el concurso, en enero del próximo 2035. Quince participantes recluidos en una isla deberán ir exterminando al que demuestre en las pruebas un coeficiente intelectual más bajo.
-¡Civilización decadente! –exclamó el padre-. Dónde han quedado aquellos magníficos programas culturales de principios de siglo, en los que todos se metían en la vida de todos, donde famoso era el que insultaba con más destreza... Y aquellos concursos donde se encerraban a unos jóvenes en una casa vigilándolos constantemente con una cámara. Van a terminar con la televisión.

*100 palabras para el concurso “Relatos en cadena”, de la Cadena SER

EL FIN DE LA BATALLA

2010-02-23T18:20:00.001+01:00

APUNTES SOBRE UNA APROXIMACIÓN A UN PENSAMIENTO DE MARTA MORETI

2010-02-14T16:26:00.000+01:00

Mientras Marta se dirigía hacia su coche pensaba en el barrio donde vivía, concretamente en la calle Huertas y sin saber por qué su mente voló hasta la descripción de la sociedad decimonónica que hizo Galdós en su novela “Misericordia”.

Quizás fuera esa una de las razones que la impulsaron a alquilar su piso en aquella zona, quizás. La novela la había leído no sabía cuantas veces, ¿diez? Y posiblemente se quedaba corta. Una novela en la que Galdós, hasta entonces liberal convencido, parece dar un giro en sus escritos hacia asuntos más sociales, situando al ser humano en el vórtice de una sociedad que él mismo no ha elegido y de la que no es tanto parte, como víctima de la misma. Galdós arroja un cubo de agua fría sobre toda su producción anterior en la que los grandes personajes e ideas (“Episodios nacionales”) son el centro del devenir humano. Allí lo realmente importante en la historia son los grandes momentos de la misma, seres humanos que con sus ideales mueven el mundo. Pero en un momento determinado, el novelista invierte su pensamiento y quiere observar al ser humano que vive estos cambios...y cuando lo hace surge el compromiso social.

Galdós, como en su momento hizo Dickens, se da cuenta que el motor del mundo no lo conforma tanto una persona, un líder, como el pueblo que en ese momento vive una transformación, que la acepta y coexiste con ella para que la realidad cotidiana se transforme en historia. Y es cuando Galdós mira al pueblo de su época y ve que los cambios políticos, las grandes decisiones nacionales, dejan su impronta en las personas, que lo viven como pequeños trozos de historia. Su liberalismo (habría que estudiar esta palabra que con raíz en la libertad propugna el no sometimiento de ningún acto privado a las manos del Estado, lo que llevó y llevará a situaciones de total injusticia social) va abriéndose a una visión social (incluso de inicio del socialismo) del pueblo como ente abstracto formado por seres humanos que con unas inquietudes, problemas y aspiraciones individuales se ven muchas veces arrastrados y aplastados por la apisonadora de un Estado que aferrado a ideales político-económicos ha vuelto su cabeza a los problemas del pueblo.

A Marta le vinieron a la cabeza correspondencias con situaciones actuales y pensó que el cambio de pensamiento que se elaboró en Galdós sería tildado hoy, de una forma simplista, como de escritor de derechas que se pasa al bando de la izquierda. Estaba a sólo unos metros para llegar a su coche cuando otra idea le vino a la cabeza, y fue la de que hoy en día se produce el fenómeno contrario, el de escritores, pensadores o políticos de pensamiento con una fuerte base social que con el tiempo han derivado a pensamientos más o menos conservadores. Escritores de renombre que nos escribieron sobre espadachines, cultura oriental o nos querían hablar de su libro, se les ve en medios de comunicación de cierta tendencia ideológica, tendiéndoles sus letras y sus pensamientos como puentes con el lector o televidente. Marta estaba llegando a su coche cuando le surgió una pregunta, ¿realmente cambiaron su ideología, o simplemente rentabilizaron el acercamiento a poderosas fuerzas de comunicación?

Marta giró por una calle a la izquierda y vio su coche aparcado, junto a él había varios jóvenes que...(pero esta es otra historia)(1).

(1) N. del A. Se de buena tinta que este es el pensamiento que acudió a la mente de Marta en esta parte del libro (sería en el Capítulo V, en la parte 7), y que aunque no aparece en el mismo, sí que cruzó por su mente. Muchas son las cosas que le habían sucedido y otras más las que le acaecerían. Su vida estaba girando 360 grados y de forma inconsciente lo estaba asumiendo, no sin dolor psíquico (incluso como veréis, quien lea el libro, también físico). Ya adelanté un sueño de Marta Moreti sobre una anciana, que tiene al comienzo del libro. Por cierto espero que este verano, más o menos, pueda tener terminada la novela. Será policíaca, no al estilo C.S.I., porque las pruebas no serán tan importantes como los resultados que los acontecimientos van produciendo en cada uno de los personajes. Cambios sobre los que ya no se puede volver atrás, sobre los que se van construyendo el día a día con más o menos dolor. Porque en la vida la carretera es de peaje y cada cierto tramo hay que pagar un precio para continuar en la misma.

MÚSICOS DEL MIEDO, de la A a la Z (6)

2010-02-04T23:21:00.002+01:00

Danny Elfman

Elfman es uno de los grandes nombres de la banda sonora de cine fantástico en particular y de la música de cine en general. Aparte es uno de mis compositores favoritos, de hecho recuerdo una época en que tenía todas sus bandas sonoras, incluso conseguí alguna que otra que estaba descatalogada en la tienda de Paco.

El nombre de Elfman va unido al del director Tim Burton, pues casi todas las películas de éste llevan la música de aquel. Haciendo la excepción de Ed Wood donde un sensacional Howard Shore sustituyó a Elfman por desavenencias con el director y la última barroca entrega de Burton, “Sweeney Todd”, película que se mueve en el campo del musical con toques “gore”.

Elfman se mueve a la perfección en el cine de Burton, donde su universo, ampulosos decorados y personajes malditos que son incomprendidos por el mundo en el que viven, son mostrados con trepidantes notas unas veces y melódicas en otras, creando el toque de magia que recordamos en todo el cine de Burton. La primera película donde colaboraron fue “Bitelchus”, una perversa fábula adolescente donde Elfman retrata a la perfección al maléfico personaje (encarnado por el actor fetiche de Tim Burton, Michael Keaton). Posteriormente repetirían los tres en “Batman”, con una banda sonora que se alejaba de las típicas de superhéroes para anunciarnos las oscuras y góticas calles de Gotham. También realiza la segunda parte, “Batman vuelve”.

Pero sin duda uno de los trabajos más completo del dúo llega con “Eduardo Manostijeras” (es impresionante el inicio con un Vincent Price mítico). Aquí las notas musicales de evocadoras melodías se suceden con otras de desesperación y dolor, conformando una música de una belleza y magia que la hacen, sin duda, una de las mejores bandas sonoras del cine.

Decía antes que “Eduardo Manostijeras” era una de las mejores bandas sonoras de Elfman, la otra sin lugar a dudas es la del musical de dibujos animados “Pesadilla antes de navidad”. Esta película no fue dirigida por Burton (su director es Henry Selick), pero se nota su mano en el guión y en la producción, ambas del propio Tim Burton. La banda sonora, la más completa de Elfman, combina su típico score con trepidantes canciones de rock, boggie o swing.

Otras colaboraciones con Burton son “Mars Attack”, divertida parodia...del mundo, “Sleepy Hollow”, terrorífica puesta en escena de la obra de Washington Irving, “El planeta de los simios”, “Big Fish”, “Charlie y la fábrica de chocolate”, con una música que trae de nuevo los mejores momentos del director y el compositor o “La novia cadáver”, con un formato de cine muy parecido a “Pesadilla antes de navidad”, aunque inferior en resultados (tanto de imágenes como de música).

Pero los trabajos de Elfman para el cine fantástico no se reducen a las composiciones para Burton. Una de sus grandes bandas sonoras es para la puesta en imágenes de “Cabal”, la novela de Clive Barker, la película también dirigida por el escritor se llamó “Razas de noche”. Una fábula que se desarrolla en el subterráneo mundo de Midian, poblado por fantásticos seres de pesadilla y marginalidad.

Una banda sonora que me gusta mucho es “Agárrame esos fantasmas”, película del director Peter Jackson antes de hacerse famoso con sus Señores del anillo. La música es vibrante y movida, con toques de comedia cuando la acción lo requería.

Entre los muchos scores que Elfman realiza para el cine fantástico destacan “Darkman” con el antihéroe creado por Sam Raimi, “Men in Black”, “Spiderman”, “El dragón rojo”, con un sensacional score para esta aventura de Hannibal Lecter, “Hulk” o “The Wolfman”.

Sin duda Danny Elfman es uno de los compositores más importantes del panorama de la banda sonora actual.

George Fenton

Recuerdo que la banda sonora de la película “En compañía de lobos” era un mito, tanto por su casi imposibilidad de conseguirla como por su calidad artística. Porque hoy en día que se pueden conseguir por internet toda clase de músicas y películas resulta raro pensar que hubo una época anterior en que si una banda sonora estaba descatalogada era imposible de conseguir. Este era el caso de esta vuelta de tuerca del cuento de Caperucita roja, “En compañía de lobos”, película de Neil Jordan donde una música intimista y suave daba sus notas a esta fábula llena de escenas oníricas, símbolos y un lenguaje visual impresionante.

Otra gran composición de Fenton la realiza para la enésima versión del Doctor Jekyll, “Mary Reilly”, dirigida por un intimista Stephen Frears, lo que da un nuevo tono a la eterna historia del esquizofrénico doctor.

El resto de obras de este gran compositor británico no se encuadran dentro del cine fantástico, por lo que pese a que tiene magníficas composiciones no voy a citar más bandas sonoras suyas, que como digo las tiene y muy buenas.

John Frizzell

John Frizzell no es de mis compositores favoritos, aunque reconozco que tiene sus seguidores y gusta. Hace trabajos para el cine fantástico como “13 fantasmas”, “Ghost Ship” o “La cosecha”, aunque personalmente la obra suya que más me gusta la realiza para la película “Alien Resurrection”

MÚSICOS DEL MIEDO, de la A a la Z (5)

2010-01-19T11:15:00.001+01:00

Pino Donaggio

Todavía recuerdo aquel vinilo que compré sin saber nada de Pino Donaggio. Y lo compré porque en su portada ponía DePalma, por aquella época, tendría entonces unos veinte años, Brian DePalma era uno de mis directores preferidos (aún hoy lo sigue siendo, aunque haya perdido mucha fuerza en sus películas). Además el título del disco (creo que editado por “Milan”) “Love and Menace” era muy sugerente. Incluía temas de películas de DePalma como “Carrie”, “Home Movies”, “Vestida para matar”, “Impacto” o “Doble cuerpo”.

La música de Donaggio para DePalma es un compendio de todo lo bueno que tiene este compositor. Su parte más melódica, con preciosos temas de amor, suaves y cálidos combinados con su parte más cercana al cine de Hitchcock y a su compositor Herrmann. No podía ser de otra manera, no sólo porque este último haya sido el compositor más influyente en la música de cine de la segunda mitad del pasado siglo, sino porque una parte del cine de DePalma es heredera directa del cine del magistral director inglés. Películas como “Vestida para matar”, “Doble cuerpo” o “En nombre de Caín” son manipulaciones más o menos afortunadas de “Psicosis” o “La ventana indiscreta” entre otras. De hecho el cine de DePalma tuvo en sus comienzos al Herrman del final de su carrera como compositor de dos grandes películas suyas, “Hermanas” y “Fascinación”.

La primera música que Donaggio hace para DePalma es para su película “Carrie”, basada en la famosa novela de Stephen King. Aquí se pueden disfrutar de las dos facetas de la música de Donaggio a la que antes aludía.

En “Vestida para matar” perfecciona su música llegando a excelentes momentos de fuerza y definiendo un estilo que le haría formar con el director americano uno de los tándems más interesantes que haya dado la música de cine.

Sin embargo Donaggio se dio a conocer en la música de cine con una película tan fascinante e inquietante como, todo hay que decirlo, de amanerado estilismo. “Amenaza en la sombra” es una historia donde los canales venecianos se convierten en un terrorífico laberinto donde la angustia y los miedos del protagonista (fabuloso Donald Sutherland) se manifiestan.

Donaggio que realiza gran parte de su obra para el cine de su país (Italia), ha legado al cine de terror otras partituras para películas como “Piraña”, “Aullidos”, “Los ojos del diablo”, “La secta”...Un autor tan interesante como poco conocido. Sus bandas sonoras se escuchan perfectamente fuera de las imágenes de las películas, lo que en ocasiones redunda, no siempre para bien, en la conexión entre nota musical y fotograma.

Patrick Doyle

Incluir a Doyle en un monográfico dedicado al cine de miedo y fantástico no tiene mucho sentido, siendo el compositor de Kenneth Branagh para casi todas sus películas. El mundo de Shakespeare (“Enrique V”, “Mucho ruido y pocas nueces” o “Hamlet”) o de los grandes clásicos (“Indochina” o “Sentido y sensibilidad”) fueron sus dedicaciones más importantes al inicio de su carrera. Hoy es un compositor cotizado dentro de las grandes productoras.

Sin embargo, y de ahí la inclusión aquí, dentro del cine de terror tiene una creación que sigue la línea de su carrera, pues entronca con el mundo de los grandes clásicos. Se trata del “Frankenstein” que rodase Branagh, siguiendo fielmente la obra de Mary Shelley (aunque ya se sabe que literatura y cine son afines, pero el medio de expresión requiere de un lenguaje diferente que hace imposible la compatibilidad al 100% de esta afirmación de fidelidad del cine con la obra escrita).

MÚSICOS DEL MIEDO, de la A a la Z (4)

2010-01-12T21:36:00.002+01:00

John Carpenter

Si siento una debilidad por un compositor de música de cine, éste es John Carpenter. Magistral director de películas de terror que ha compuesto la mayoría de las bandas sonoras de sus películas. Y cualquiera que escuche por primera vez a Carpenter pensará que su música es mecánica, estridente y electrónicamente chillona. Estoy casi de acuerdo, casi, pero tiene algo que hipnotiza, que hace que las imágenes de sus films no se olviden fácilmente. Reconozco que oír su música en la intimidad del hogar supone un acto de cariño hacia el mismo.

Porque quitando sus primeras incursiones electrónicas en “Dark Star” y “Asalto a la comisaría del distrito 13” (esta fue la primera película de Carpenter que vi y que me hizo ser un incondicional de sus imágenes), su gran éxito, tanto en su parte fílmica como musical fue “La noche de Halloween”. Para esta película componía unos de los temas más famosos del cine de terror:

Tras componer varios scores que seguían el mismo patrón de música electrónica para películas suyas como “La niebla”, “1997: rescate en Nueva York” o “Christine” (sobre novela de Stephen King) y películas ajenas como “Sanguinario” (segunda parte de Halloween) o “Halloween 3” se vuelve más versátil en “Golpe en la pequeña China” o “Están vivos” (recuerdo que en el estreno de esta película nos dieron unas gafas como las del protagonistas y quien haya visto esta magistral película sabrá de sus poderes).

Pero sus mejores scores vienen para sus siguientes películas. “En la boca del miedo” creo que es sin duda no sólo su mejor película, sino una de las mejores del cine de terror; en ella realiza una gran composición dentro de los márgenes de su música, donde los momentos de horror cósmico, recordemos que sin ser una adaptación de ninguna obra de Lovecraft refleja su personal mundo con una empatía no vista antes en el cine, decíamos que estos momentos tienen una fuerza mucho más inquietante bajo la aplastante música de Carpenter.

Muy buena su música para “El pueblo de los malditos”, genial remake de la película del mismo nombre de Wolf Rilla de 1960. Me gustan muchos sus títulos de crédito:

Otros trabajos suyos son “2013: rescate en L.A.” (segunda parte de “1997: rescate en Nueva York”), “Vampiros” (sin duda otro de sus mejores trabajos) o “Fantasmas de Marte”.

Figura clave dentro del cine de terror, John Carpenter debe ser un nombre a reivindicar dentro de la historia del cine. Si en vez de hacer películas de miedo hiciese por ejemplo dramas, los críticos estarían hablando de “cine de autor”, sin duda.

Carles Cases

Las incursiones de Carles Cases en el fantástico son escasas y recuerdo la música que compone para las primeras películas de Jaume Balagueró. En “Los sin nombre” (película con uno de los comienzos más inquietantes y escalofriantes del cine de terror) realiza una competente banda sonora propia del género. Escalofrío que continua en “Darkness”, la aventura americana de Balagueró.

Compuso también la banda sonora de “Dagón”, la mejor película de la “Fantastic Factory”. Productora española que entre los años 2000 a 2007 intenta revitalizar el cine de terror con un sello personal de producción y con directores propios del género como Brian Yuzna, Jack Sholder o Jaume Balagueró. La sensación final fue de logro parcial de sus objetivos. En esta ocasión de nuevo el director Stuart Gordon hace una versión de la obra homónima de Lovecraft. La música es densa y oscura, como lo son la fantástica belleza de Combarro, pueblo gallego donde se rodó la película (acierto de localización el llevar los mundos de Lovecraft a tierras gallegas).

John Debney
Compositor que se inicia en el campo de la televisión, entra de lleno en los grandes estudios para hacer una música competente, pero que parece enlatada y hecha en serie. Dentro del campo del cine fantástico hace la música para grandes producciones de “terror-para-todos” como “The Relic”, “Sé lo que hicisteis el último verano”, “Komodo” o “El fin de los días”.

MÚSICOS DEL MIEDO, de la A a la Z (3)

2010-01-06T22:30:00.001+01:00

Marco Beltrami

A Marco Beltrami lo descubrí con la primera de las partes de “Scream” (luego hizo también las músicas de las secuelas). Película de un creador de psycho killers como es Wes Craven (director de “Pesadilla en Elm Street”), “Scream” explotaba la línea del susto fácil para adolescentes, que tan buenos resultados había dado desde Viernes 13. Es una música para el sobresalto, pero dejaba un hueco para la parte melódica como en su Sidney’s Lament.

Luego vino un sueño de pesadilla con Guillermo del Toro y su cucaracha gigante que se desplazaba por los túneles del metro (“Mimic”), con una música de Beltrami al inicio de su estilo, es decir, momentos electrizantes combinados con otros de bello sinfonismo.

Empleo instrumental que se desarrolla en los créditos finales de “Mimic”:

Luego su estilo acomodado a los grandes estudios y adaptado perfectamente a las imágenes fue utilizado por otras películas del género como “The Faculty”, “Juego asesino”, el remake de “La profecía”, “The Eye”. Aparte de poner música a superproducciones de género fantástico como “Terminator 3”, “Resident Evil”, “Yo robot” o “Hellboy” entre otras.

Genial el tema “Lifeboat” para “Drácula” (2000), recurriendo a los coros, un lugar común en la música de terror:

James Bernard

Hablar de James Bernard es hablar de la Hammer, la productora británica de cine de terror. Varios son los nombres que hicieron de la Hammer la productora de cine de terror de referencia durante muchos años, desde mediados de los 50 hasta los 70. Nombres como el del productor Enrique Carreras, el del director Terence Fisher o el del compositor James Bernard. Productora que potenció los mitos en decadencia por aquella época de Drácula, Frankenstein, el hombre lobo o la momia. Lanzando al estrellato a actores hoy míticos del género como Christopher Lee o Peter Cushing. Hizo nuevas versiones de clásicos como la del Dr. Jekyll en “El Dr. Jekyll y su hermana Hyde”. Impulsó el cine de ciencia ficción con la serie del doctor Qatermass e incluso hizo cine de aventuras y prehistórico (“Ella”).

Estos títulos de crédito son de la película “Las manos del destripador”, no son de Bernard, sino de Christopher Gunning, pero reflejan con particular ejemplo la música hecha para las producciones de la Hammer. Música con tintes góticos, oscura, densa y con maravillosos momentos románticos.

A James Bernard lo descubrí en un disco recopilatorio de música de películas de la Hammer editado por la casa Silva Screen (un sello clásico dentro de la banda sonora como lo son Milan, Varese Sarabande o Intrada). Recuerdo que de aquel disco me llamó la atención los temas de James Bernard para la serie de Drácula.

Esta suite para “El poder de la sangre de Drácula” es un compendio de su música, donde los momentos más oscuros y góticos se mezclan (como ocurre en el corte “Funeral en Carpathia” de “Drácula”) con los más bellos de sus partituras.

Compositor de base de la Hammer, compone otros temas para films de la Hammer, como las tres partes de la serie de Quatermass, varias de Frankenstein, “She” o “The Devil Rides Out”. Fuera de la Hammer hace una fantástica revisitación de la música de la obra maestra de Murnau, “Nosferatu” de 1922.

Bernard como compositor de la Hammer siempre ha sido considerado por la crítica musical como un artesano al servicio de la misma. Desde aquí quiero reivindicar su fuerza y calidad como músico de cine. Creador de las partituras más conseguidas y redondas dentro del género y de la composición musical en general.

Simon Boswell

Simon Boswell empezó en el cine italiano de la mano de Dario Argento con “Phenomena”, Lamberto Bava (“Demons II”), Michael Soavi (“Aquarius”) y algunas “explotation” de más baja calidad. Son bandas con mucho sonido eléctrico combinado con música de orquesta.

Aunque para mi su colaboración más importante, quizás por lo interesante de la producción del escritor y director Clive Barker, la realiza en “El señor de las ilusiones”. Película compendio de las inquietudes artísticas y culturales de su director. Con un acompañamiento musical duro y eléctrico.

Otras bandas sonoras de este compositor son “Santa sangre”, “Fotografiando hadas” o “El demonio del desierto” por citar las más representativas. Su trabajo para la serie “Tin Man” (2007) demuestra una nueva madurez en la creación de Boswell.

MÚSICOS DEL MIEDO, de la A a la Z (2)

2010-01-02T15:31:00.001+01:00

Richard Band

Si en la banda sonora del cine de terror, y más concretamente dentro de la serie “B” (e incluso “Z”) hay un nombre friki este es el de Richard Band. Autor prolífico donde los haya, creo que uno de los que más copias piratas ha generado entre los compositores del género. Siempre acompañado por una legión de seguidores que aplauden cualquier composición suya y que editan hasta los ronquidos de éste por las noches.

Los mejores momentos de Band se producen de la mano del director Start Gordon y del productor Brian Yuzna (después reconvertido a director) sobre versiones de clásicos de H.P. Lovecraft. Es una música electrónicamente machacona, que en algunos momentos puede llegar a funcionar en consonancia con las imágenes. Su banda sonora más celebrada de este grupo es sin duda la de “Re-animator” película de Gordon sobre obra de Lovecraft (Herbert West, el reanimador de cadáveres, un relato que está fuera de los mitos de Cthulhu), un simpático gore que se deja ver. Pero lo que más llama la atención de esta banda es el homenaje/parodia/plagio que hace de grandes clásicos de la banda sonora.

Y como muestra un botón, sus títulos de crédito:

¿Les suena a algo?, claro...a Bernard Herrmann y su obra maestra compuesta para “Psicosis” de Hitchcock, concretamente sus títulos de inicio. En otro corte también copia alegremente a Jerry Goldsmith, exactamente su gran “New Embassador” para la película “La profecía”. Otros scores sobre películas de Lovecraft son “La novia de Reanimator” (secuela de la anterior), Resonator (sobre la novela From Beyond) o “Castle Freak”. Y creo que dentro de la serie “Masters of Horror”, el capítulo que dirigió Gordon “Sueños en la casa de la bruja” también tiene música de Band.

La música de Band, salvo excepciones, no suele ser una música tocada por orquesta sinfónica y sus melodías tampoco las pondríamos en una fiesta “chill out”, aunque sí la pincharíamos en una de Halloween, pero ya se sabe que para gustos no hay nada escrito. Otras bandas de este autor son “The day Time Ended”, “Han llegado”, “Terrorvision”, “Shrunken Heads” (aquí los créditos son de Elfman), los “Puppet Master”, “Troll” y un largo etcétera.

Este corte es para la película Laserblast:

Roque Baños

Roque Baños es junto a Javier Navarrete uno de mis compositores españoles preferidos. Dentro del cine fantástico y de terror destacan varias composiciones suyas por sus suaves melodías combinadas con fuertes momentos de cuerdas a lo Herrmann. El compositor de “La Comunidad” hace un magnífico score para la película “El maquinista” donde el juego de inquietante locura de las imágenes tiene su correspondencia en la música.

De la mano del director Jaume Balagueró hace las maletas para cruzar el océano y hacer “Frágiles” junto a éste en Estados Unidos. La película, la más floja del director de “Los sin nombre” y “REC”, está llena de clichés del género y se sostiene en muchos momentos por la música de Baños, que llena la pantalla con su enérgica musicalidad.

Este tema de la película es excelente:

Tyler Bates

Prolífico compositor salido de la última hornada de músicos-para-el-cine, fabrica una música repetitiva y sin personalidad para películas de la misma calidad, por lo que la música no desmerece a las imágenes y viceversa. Entre sus scores están los de las películas “Ultimátum a la Tierra”, “El amanecer de los muertos”, “La plaga”, “Los renegados del diablo” o ésta para el remake de “Halloween” (copiando el leit motiv de Carpenter):

MÚSICOS DEL MIEDO, de la A a la Z (1)

2009-12-30T23:34:00.006+01:00

Desde muy pequeño siempre me gustó el cine de terror. Creo que todo comenzó por una prohibición, porque mis padre no me dejaban ver la serie de Ibáñez Serrador “Mis terrores favoritos”. Cuando salían los dos rombos en el ángulo de la pantalla del televisor me mandaban a dormir. Y creo que ahí nació mi afición por este género. Recuerdo que desde la cama oía los diálogos de las películas, su música, y en mi mente se formaban las escenas, al gusto de mi fantasía, claro.

Luego vino la primera película de miedo que vi, “El increíble hombre menguante” de un especialista en el género como Jack Arnold. Una fantasiosa historia que ahora que lo pienso, ha podido influir en mis escritos actuales. Un hombre que se ve accidentalmente rodeado por una extraña niebla, va poco a poco menguando de tamaño. Las cosas y animales más insignificantes de esta vida suponen una terrorífica amenaza para el atribulado decreciente que va disminuyendo de tamaño, y como no, con una predestinación ya marcada desde el inicio, termina desapareciendo ¿o fundiéndose con el infinito? Durante su trayecto de cambio sufrirá el tormento y la aflicción moral.

A partir de ahí me empezaron a interesar todas las historias de terror que daban en la tele, desde las mejores, como “La novia de Frankenstein”, sin duda alguna el gran clásico entre los clásicos, los ciclos del hombre lobo, Drácula y Frankenstein de la Universal, los terrores en vivos colores de la Hammer, el ciclo de Poe de Corman, las películas de Cronenberg (emitidas en un pequeño ciclo dentro de un programa de Antena 3 que era “Noche de lobos”), los terrores de Carpenter, “La matanza de Texas”, “Al final de la escalera”, “Lobos humanos”, “Alien”, etc. Pero también las peores, por citar las películas de terror de los años 80, que aunque irregulares en su mayoría, conservan cierto encanto.

Casi enseguida descubrí que detrás de este mundo del “fantaceluloide” había una música, en muchos casos fascinante, en otros útil sólo para acompañar con efectividad las escenas. Así, recuerdo el primer disco de vinilo que compré, que fue la banda sonora de “Alien” de Jerry Goldsmith. Una música genial, inquietante en los títulos de créditos y terroríficamente descriptiva en muchos cortes. Luego también en vinilo llegaron “La profecía” con el magnífico “Tubular Bells”, “Hellraiser” de Christopher Young y otras tantas más.

Años después, y ya en CD, mi colección siguió ampliándose. Recuerdo varias tiendas que existían en Madrid, antes de que internet pudiera con ellas y las cerrara. Concretamente cerca de la calle del Pez estaban Vinilo y Cinescor, esta última regentada por una persona de la que aprendí muchísimo sobre bandas sonoras y que era Paco. Aquel local era un pequeño templo del cine. El recinto era mínimo, con espacio para apenas cuatro o cinco personas (eso si no entraba Santiago Segura, asiduo de la tienda, en su época de mayor volumen). Una vez dentro te envolvía la música de cine que Paco había previamente seleccionado y luego entrabas en debate con los dos o tres fieles parroquianos en la tienda.

Dicho todo esto comienzo una serie sobre mis músicos preferidos, en su vertiente del terror y fantasía, con reseñas personales sobre las que se podrá estar o no de acuerdo. Intentaré ser lo más positivo posible, pero lo que si seré es subjetivo, no tanto en los comentarios, que lo serán, como en la elección de los músicos y su música, e intentaré poner cortes de bandas sonoras de ellos. Si no están las mejores bandas será porque no las encuentro en internet, por lo que pondré las que estén y aporten algo a la música de su autor.

Angelo Badalamenti

A Angelo Badalamenti creo que lo descubrimos la mayor parte de los aficionados gracias a su música para la serie televisiva de David Lynch, “Twin Peaks”. Una magnífica combinación de ritmos de jazz, blues y el estilo que luego sería característico de Badalamenti. La serie recuerdo que causó furor en su época y que reconozco que la terminé de ver hace poco, porque me hice con las temporadas completas en DVD. Como decía la serie fue el origen de una nueva visión de hacer televisión, y a esta pionera estética contribuyó de una manera muy sobresaliente su música.

Y como no sus títulos de crédito:

De la mano de David Lynch es donde Badalamenti encuentra espacio para sus creaciones más personales, a la vez que geniales. Aunque sin embargo (la película es un drama) el mejor score para Lynch fue para su película “Una historia verdadera”, maravillosa música, un refugio para el alma.

Junto a Lynch tiene magníficas creaciones para películas como “Twin Peaks, fuego camina conmigo” (insufrible puesta en escena de los peores ticks de su director), “Corazón salvaje”, “Carretera perdida”, “Mullholland Drive” (donde los personajes de la película se cruzan los actores a mitad de película ¡¿?!) y la especialmente extraña “Inland Empire”. Sin embargo, la banda sonora para “Terciopelo azul”, primera de las colaboraciones con Lynch, es especialmente turbadora. Quizás sea porque la música de los títulos de crédito acompaña a unas imágenes realmente inquietantes, donde la tranquilidad de un pequeño barrio residencial es retratado en cámara lenta y de forma casi esperpéntica, para llegar a un extraño desenlace dentro de la normalidad.

Esta es la música en cuestión:

Dentro del campo del fantástico una banda sonora que me encanta es la de “La ciudad de los niños perdidos” con música muy personal, combinada con otra melódica y suave. Otras bandas sonoras dentro del terreno fantástico o del terror de este compositor son “Dark Water” o “The Wicker Man”. Al día de hoy el nombre de Badalamenti sigue siendo muy interesante no solo en el mundo del cine fantástico, sino de la banda sonora en general

CUENTOS DEL ANDROIDE

2009-12-08T20:02:00.002+01:00

Como dije hace algunos días, he colgado en Bubok un libro con 11 relatos de este blog. Dos más de los que había dicho. Su título es “Cuentos del androide” y para acceder directamente podéis pinchar en este enlace.

Los relatos los he agrupado por una temática que puede ser personal, en tres grupos diferentes, más un último escrito que no tenía cabida en los otros grupos. Son todos relatos que ya habréis leído en El sueño del androide. La novedad es, que aparte de que está en formato “PDF”,he hecho un pequeño escrito al inicio de cada grupo contando alguna anécdota o la génesis del relato en cuestión.
No he querido que en este libro entrasen relatos de Pocol o de Gravedad, pues mi pretensión es hacer un libro para recoger todos los cuentos de Pocol escritos y por escribir, por un lado, y por otro los de Gravedad en otro libro.

LA CARA OCULTA DE PAPÁ NOEL S.A. (MÁS CUENTO DE NAVIDAD)

2009-12-06T00:05:00.001+01:00

-¡Hohohoooooo!- gritaba el enorme Papá Noel mientras tocaba una campana. Los niños se arremolinaban a su alrededor dentro del gran centro comercial- ¡Venid niños!

Papá Noel se sentó una gran silla con dorados brazos y enormes cojines rojos. Los empleados del centro comercial ponían orden para que todos los niños estuviesen colocados en fila a la espera de que Papá Noel los fuese llamando. Uno a uno iban pasando, se sentaban en las rodillas del enorme Santa Claus y le decían la retahíla de juguetes que querían, desde el primero al último. Unos lloraban, los más pequeños, otros reían, pero todos al final salían con una increíble cara de felicidad. Algunos padres reticentes, sujetaban a sus hijos, eran los que más desconfiaban de la navidad y los montajes de estos centros.

-¡Dejad que los niños se acerquen a mí!, que descubran el verdadero espíritu de la navidad. La magia de estos momentos quedará en sus retinas para siempre- decía Papá Noel dirigiéndose a la multitud de padres. Aunque en su mente mercantilista los veía como potenciales clientes

Jueves 3 de diciembre, en algún lugar indeterminado de Laponia.

Se celebraba el comité ejecutivo de Papá Noel S.A.. En él estaban representadas todas las áreas de la compañía, desde recursos humanos a marketing, pasando por ventas, clientes y el departamento financiero. La presidencia del mismo corría a cargo de su CEO(1), el archiconocido en todos los ámbitos, Papá Noel. Llevaba en este puesto cerca de 100 años y aunque lo habían pretendido otras empresas, su contrato blindado hacía muy difícil su fuga.

-Sabéis que nos encontramos inmersos en plena crisis financiera mundial, las ventas han descendido y los beneficios empresariales han seguido la misma línea- dijo Papá Noel mientras todos los presentes asentían con la cabeza a cada aseveración de su consejero-. El director financiero nos ilustrará gráficamente sobre nuestra situación actual.

Éste se levantó de su asiento y haciendo una seña a la persona que manejaba el ordenador, empezó una proyección de Powerpoint en la pantalla que todos tenían enfrente. Fue desgranando mediante gráficos como se había pasado de un beneficio de diez mil millones de euros el pasado año a tan sólo nueve mil millones este año. Cuando terminó se volvió a sentar en su silla.

-¿Y sabéis lo que significa esto?- continuó Papá Noel, a la vez que todos negaban con la cabeza-, que nuestros accionistas están perdiendo dinero, que nuestra gran compañía puede dejar de ser la preferida entre nuestros inversores –todos asintieron con la cabeza-. Ahora os mostraré la batería de medidas que pondremos en marcha para paliar esta situación- hizo nuevamente un gesto al empleado del ordenador. La pantalla se volvió a iluminar con las fantásticas luces del ilusionismo.

-La primera medida será la reducción en la ropa de firmas caras que lleváis –se fue paseando por el lado de cada uno de ellos, nombrando en voz alta la marca de cada uno de los trajes- Gucci, Armani, Versace...a partir de ahora iréis como yo, con el traje tradicional...
-...pues a usted le paga Coca Cola por llevar ese traje- dijo una voz al fondo que interrumpió al consejero. Todas las cabezas se volvieron para ver al conserje que traía las bebidas. Las dejó encima de la mesa , se volvió y se fue. La cara de asombro de los presentes era imposible de definir, en todos estos años no había ocurrido nada parecido.
-Cuando salgas de aquí lo primero que quiero que hagas es despedir a ése- dijo el consejero acercando su boca al oído del director de recursos humanos.
-Sí señor- dijo éste.
-La segunda de las medidas –continuó hablando como si nada hubiese ocurrido- será el eliminar los beneficios navideños de nuestros empleados. Concretamente me refiero a suspender la función de circo, eliminar el regalo para los hijos de los empleados y las cestas navideñas de éstos.
-¿Y cuál es el ahorro financiero de esta medida, señor?- preguntó el director financiero.
-Ya te encargarás tú de darme una buena noticia en cifras, espero- contestó Papá Noel.
-Sí señor- dijo éste.
-Esta misma mañana sacarás una circular donde la razón de esta medida esté justificada en la crisis financiera y en el mantenimiento de los puestos de trabajo- dijo al director de recursos humanos.
-¿La habitual señor?
-Sí, claro- dijo el consejero Papá Noel.
-Una sola cuestión, el plazo de finalización de la encuesta de satisfacción entre nuestros empleados termina hoy- dijo el director de marketing.
-Pues entonces que la circular salga mañana- dijo dirigiendo su mirada nuevamente al director de recursos humanos.
-Así se hará señor. Querría añadir sólo una cuestión más, y es que esta medida puede causar un pequeño malestar entre nuestros empleados.
-¡Pues que se vayan a la competencia!- dijo con cierta irritación en su voz-, que lo hagan si se atreven. ¿A dónde van a ir, a esas pequeñas empresas familiares, a Los Reyes Magos S.L. o a El Ratoncito Pérez?, ¡que se marchen!, últimamente están en pérdidas.
-Sí señor- asintieron todos al unísono.
-Esto por lo que respecta a la reducción de costes, pero por otro lado nuestro programa de prestigio, captación de clientes y relevancia social se va a sustentar sobre tres pilares fundamentales- hizo un gesto al técnico del ordenador para que pasase a la siguiente diapositiva-. El primero de ellos será la potenciación de nuestra fundación, en primer lugar le cambiaremos el nombre, que pasará a llamarse “Laponia en vuestros corazones” y en segundo lugar elegiremos proyectos de actuación estratégica que no supongan un elevado coste para nosotros, pero que nos den una relevancia y notoriedad sobresaliente. Se me ocurren algunos ejemplos como el que nuestros empleados donen juguetes y alimentos para el tercer mundo, el que se presenten voluntarios para realizar actuaciones teatrales en centros de la tercera edad, de enfermos crónicos o de orfanatos...-hizo una pausa-. Ya se le ocurrirán más proyectos, seguro- dijo esto último dirigiendo su mirada al director de marketing.
-Sí señor- dijo éste.
-El segundo de ellos es un pilar de actuación inmediata, no podemos perder el carro del resto de empresas que nos llevan ventaja en este asunto. Me refiero al desarrollo sostenible, un compromiso social, económico y ecológico. Los dos primeros aspectos los podemos alcanzar con mi anterior propuesta y el compromiso ecológico con pequeñas acciones, por supuesto sin ningún coste para nosotros, pero de relevancia. También se me ocurre un ejemplo que sería el “trineo verde”, consistente en usar los excrementos de nuestros renos como abono para los cultivos del tercer mundo. ¿Qué les parece la idea?- dijo dirigiendo su mirada con orgullo a cada uno de los miembros del comité.
-¡Magnífica, fantástica! -dijeron unos-. ¿¡Cómo no se nos había ocurrido antes!?- dijeron otros.
-Y el tercero señores, es sin duda el más importante. ¿Cómo vamos a darle notoriedad a todas nuestras actuaciones anteriores?- hizo una pausa mirando a todos los presentes, luego continuó-, pues con una incisiva campaña de marketing que venda las altruistas excelencias de nuestra empresa. Tenemos que volver a hacer hincapié en los cuentos para niños, rodear a Papá Noel de ese halo bonachón y de repartidor de ilusiones que siempre ha tenido. Debemos regresar a la industria cinematográfica, que se vuelvan a rodar más películas donde nuestros duendes son empleados felices que trabajan para hacer felices a los niños.
-Pero los niños no son nuestro mercado- dijo el director de marketing.
-Abre los ojos, piensa –le dijo con tono de enfado-. ¿Quién lee los cuentos a los niños, quién los acompaña al cine?- dijo Papá Noel.
-Claro señor- y todos miraron con reprobación al director de marketing.

Al día siguiente la circular del director de recursos humanos fue difundida por toda la compañía, su comienzo decía así:

“Nos encontramos inmersos en plena crisis financiera mundial. Debido a esta situación, este año nos hemos visto obligados a tomar la decisión de no entregar cesta de navidad y regalos a los hijos de nuestros empleados. Tampoco se celebrará función de circo como en otras ocasiones.

Nuestro modelo de gestión empresarial siempre ha tenido como punto inamovible el mantenimiento de los puestos de trabajo, por ello nuestra decisión ha sido acorde a nuestra filosofía y política empresarial. Nuestros empleados son el bien más preciado con el que contamos...”

A las pocas horas una nota anónima estaba circulando entre los empleados de la compañía. Decía así:

“¡Basta ya! De que la demagogia y retórica referente al mantenimiento del empleo sirva como excusa para la reducción continua de nuestras ventajas laborales. Si para mejorar las cuentas de la empresa, es decir, reducir costes, aumentar los beneficios y no degradar el nombre de la marca, hubiese que pasar por el despido de 500 trabajadores, la dirección no se iba a parar en sentimientos humanistas o filantrópicos. Los despidos serían fulminantes.

Sería anecdótico, pero significativo de cara a la imagen de nuestros directivos, si éstos se redujesen el bono de final de año en sólo un 10 por ciento. ¿Por qué no lo hacen?

Si un beneficio social de los empleados se elimina un año, la experiencia nos dice que aunque las causas que excusaron la medida desaparezcan, también lo habrá hecho para siempre el beneficio social.

¿Por qué siempre los recortes se producen en la masa de trabajadores?, no creo que porque el ahorro sea mayor, sino porque éstos no tienen la fuerza necesaria para realizar una presión en bloque. La dirección sabe muy bien la clase de empleados que ha ido creando a lo largo de los años, y sabe muy bien que ha infiltrado dóciles ovejas entre la manada con sus continuos cursos de gestión de los mandos intermedios. Creando tal cantidad de estos mandos, que actualmente son un porcentaje bastante representativo entre los empleados. Han atado todos los cabos, ahora sólo les queda el hacer y deshacer sin oposición.

Uno de los suyos”

La noche del día 24 de diciembre muchos padres se asomaron a las ventanas de sus hogares, sintiendo una enorme sensación de tranquilidad miraron al cielo. Allí vieron a Papá Noel tirando de sus renos y se sintieron seguros.

(1)CEO = Siglas de origen anglosajón, como casi todos los snobismos relevantes en el mundo empresarial, que significan Consejero Delegado (el que más manda en una empresa)

EL CAMBIO (AVE REPTILIS)

2009-12-02T23:52:00.004+01:00

El disparo sonó como un grito en la niebla. Ella con el alma rota en mil pedazos todavía sostenía el arma en sus manos cuando entró la policía.

Una hora antes.

Sara se postró al lado de la cama. Su llanto no la dejaba hablar, miraba a aquel ser deforme, una parodia de vida, y sollozaba. Había pasado mucho tiempo desde el inicio de la degeneración. Desde los primeros cambios que de forma imperceptible fueron transformando el cuerpo de su amado. Ya no notaba el nauseabundo olor que llenaba el dormitorio, un insano y pestilente hedor que de forma progresiva se había adueñado del aire que respiraba.

-No...lloresssss- dijo el ser que se encontraba tumbado en la cama. Unas palabras que salían forzadas por un sibilante golpe de voz.
-¡Amor, no puedo! ¡Me muero!- dijo Sara entre profundos llantos.
-¡Má...ta...- la voz salía ahogada de la garganta de aquel enorme reptil, entrecortada- ...me!
-No puedo. ¡Dios!, ¡¿por qué has permitido esto, por qué?!- Sara levantaba su cabeza al techo de la habitación, sus manos posadas sobre las húmedas sábanas que cubrían a aquel ser. Imploraba una solución, un final que se negaba a admitir.
-¡Mi...- las palabras brotaron tras una larga pausa, un silencio que llenaba el desesperado llanto de Sara-...ca...jón..., abre..., abre!

Sara miró con la desesperación del milagro venidero, giró la cabeza y vio la mesita de noche a su izquierda. Abrió el cajón con las manos temblorosas, sus lágrimas bañaban sus ojos, ahora grandes como dos lunas rojas al atardecer. Un revólver era lo único que había dentro. Sara lo cogió entre sus manos, estuvo todo el tiempo del mundo mirándolo.

Una semana antes.

-Ssssiénta...te a... mi lado ...ca...riño- dijo el amorfo ser que permanecía tumbado en la cama.
-Amor- ella apoyó su cabeza sobre el tronco del ser. Ahora no lloraba, era el primer momento en muchos días. Creía que se le habían secado las lágrimas, que ya no sería capaz de producir más-, no hables, te pondrás bien.
-Te...quiero- fue capaz de pronunciarlo de un solo golpe de voz- no ...me ...mi...ressss.
-No te dejaré solo, estaré siempre a tu lado. No me importa mirarte. Saldremos adelante, el antídoto hará efecto- ella todavía confiaba; su fe ciega en la curación se negaba a admitir otro final.

Hablaba con Mario y pensaba que no era una serpiente. Quería evadir aquella realidad, cada momento se repetía que aquella pesadilla pasaría, despertarían juntos en alguna isla paradisíaca hablando del hipnótico sueño que de forma conjunta habían tenido los dos. Se reirían del nauseabundo olor que los dos habían sentido, de cómo pensaron que él se había ido transformando en una monstruosa serpiente, un abominable ofidio que ocupaba la habitación de su casa. De cómo ella creía que sólo una intervención celestial podía parar aquella paranoia.

Con la cabeza sobre las impregnadas sábanas Sara esperaba un “Deus ex machina” redentor surgido de algún ángulo de la habitación. Aunque ella sabía que en el fondo Mario sería considerado un Prometeo por los dioses.

Dos semanas antes.

Mario miraba sin asomo de perplejidad el color de su piel, era verde oscura, casi marrón, brillante a la tenue luz de la lámpara del techo. Su capacidad de asombro hacía meses que había muerto. Esperaba algo, no sabía qué; quizás un milagro. Su muerte. Sara no debía padecer más, era su mayor preocupación en aquellos momentos. Él sabía que su reversión era imposible, su final sería trágico.

Su tronco se había alargado hasta tener que enrollarse al final de la cama en un rizo de monstruoso trazo. No lo veía con claridad pero se había visto reflejado en el vaso de agua de su mesa. Sólo había mirado una vez, lo suficiente para volver la vista con rapidez. Sus orejas habían desaparecido, su boca estirado de forma grotesca hacia atrás, su lengua dividido de forma bífida y la nariz se había achatado tanto que casi había desaparecido. Sólo dos agujeros indicaban el lugar por el que Mario había respirado como un hombre.

Bajo la mirada de lo que una vez fueron ojos humanos se escondía su más dolorosa realidad, la maldición de aquel cuerpo y un cerebro que razonaba como el de Mario. Una mente que le dictaba órdenes que su escamoso tronco no podía cumplir, que lanzaba palabras a una garganta carente de cuerdas vocales. Una razón que simplemente le sujetaba a un mundo de sentimientos humanos. Mario pedía perderla, soñaba con que se diluyese en los instintos más primarios de los animales, pero su pesadilla le despertaba todas las mañanas con un pensamiento racional.

Su serpenteante silueta se dibujaba bajo unas sábanas manchadas de una putrefacta viscosidad que destilaban sus excrecencias. Ella entraba en la habitación todos los días y lloraba, durante eternos minutos. Él la observaba y callaba, quería morir. Ella le pedía casi de rodillas que fuesen al hospital, pero él le aseguraba que nadie podía hacer nada por él. Le recordaba la conversación de la semana anterior, debía tener fe en los efectos del antídoto, le decía. Pero él hacía tiempo que había perdido la esperanza, ahora sólo cabía esperar que la mano que él no tenía no temblase en darle la paz.

Tres semanas antes.

El dolor parece haber desaparecido. Mario intenta articular palabras y éstas aparecen de una forma muy distorsionada, nota el siseo de su voz y se alarma. Le llega el insano olor de la putrefacción, aunque su mente ya se ha acostumbrado a él, lo sigue notando flotar en el ambiente. Sigue preocupado por Sara, porque le vea así, por sus sufrimientos.

Su cuerpo antropomorfo ha sido casi engullido por el ofidio, ahora su cerebro manda órdenes a unos miembros que ya no existen. Mira debajo de las sábanas, sin asomo de sorpresa ve que la pierna reseca, contraída, caricatura de lo que un día fue una vigorosa extremidad ha seguido el destino del resto, se ha desprendido de su cuerpo. Más bien de su forma de áspid.

-Cariño, vengo a cambiarte las sábanas- dijo Sara entrando en la habitación. No lloraba, pero sus ojos delataban que lo había hecho recientemente, y mucho.
-No te ...preocu...pessss ...essstán...bien- dijo Mario en un titánico esfuerzo por hablar, por denotar seguridad en sus palabras. Era imposible.
-¿Cómo estás?- era la pregunta que le hacía diariamente, no hacía falta contestar, ella le miraba durante un rato y luego las lágrimas volvían a sus ojos. Caían sobre las sábanas, mezclándose con los fluidos corporales de Mario.
-Essstoy ...me...jor- él sabía que no era cierto. Ella también. Le pasó la mano por su cara escamosa, fría. La calidez de la mano de Sara le produjo una sensación de confort. Estos silencios eran los únicos momentos por los que quería luchar, pero su razón le invitaba a abandonar la idea, a centrarse en el final.

Un mes antes.

La mutación prosigue de forma imparable, desafiando cualquier ley natural que haya existido. Hoy el horror que parecía no tener límites ha subido un escalón más en su batalla. Sus miembros habían empezado a tomar una coloración parda, se habían ido reduciendo de tamaño hasta parecer las extremidades de un muñeco acoplados a un cuerpo de proporción normal. El movimiento de los mismos había desaparecido por completo , una degradación que ha llegado en cuestión de días y que ha podido observar avanzar hora tras hora.

El dolor tan intenso de los últimos meses ha remitido, ya sólo nota molestias, punzadas que aparecen y desaparecen cada vez más espaciadas en el tiempo. Pero un crujido seco le llama la atención, siente pánico a mirar bajo la sábana. Lo hace. Uno de sus resecos brazos se ha desprendido de su tronco. Sin dolor, sin aviso, siguiendo de forma procelosa la terrible angustia del cambio. Mario no puede llorar, lo intenta pero sus ojos están secos. El antídoto parece no surtir efecto, ¿quizás era un placebo para Sara?

Cuando ella entra en la habitación a cambiarle las sábanas descubre horrorizada el macabro cuadro. Un cuerpo de sierpe escamoso con una parte todavía humana, pero cada vez más deformada por el avance animal. Su pequeño brazo desgajado de su cuerpo. Sara grita presa del pánico, de la desesperación más absoluta.

-¡Vamos al hospital ahora mismo, sin falta!- grita con decisión en sus palabras.
-No lo ...hagasss- su voz sonaba como una pequeña fuga de gas- el antído...to ...ha...rá ...efecto.
-No podemos esperar más Mario. ¡Necesitas urgentemente que alguien pare esta locura, que te curen!- dijo con lágrimas en los ojos.
-Impo...sssible, nadie ssssabe de- pausa- mi dolen...cia, massss que yo –tomó aire, estaba muy fatigado.
-Pero alguien allí sabrá qué hacer, qué medicamento darte. Tu les puedes guiar en la curación- la desesperación brotaba en cada una de sus palabras. Sara se sentía morir en vida.
-Nadie sssa...be. Sssólo con...ssseguirían- pausa- parar losss ....efectossss del antí...doto- dijo Mario exhausto.
-Mi vida- dijo Sara abrazando el escamoso cuerpo que se escondía bajo una mojada sábana.

Dos meses antes.

-Llevo varioss messess de pre...paración. Esste antídoto revertirá...el proce...sso- dijo Mario a Sara que permanecía sentada a su lado en la cama.
-¡Rápido, no perdamos tiempo! ¿Qué tengo que hacer?- le preguntó Sara con la impaciencia propia de la desesperación. Un rayo de luz se abrió pasó en la densa oscuridad de su mente.
-Bája...me en la ssilla...de...ruedass- dijo Mario.

Sara con gran esfuerzo movió el cuerpo de Mario a la silla de ruedas que tenían en la habitación de al lado. Mario apretaba su deforme boca en señal de dolor, éste era insoportable y llenaba cada segundo de su existencia. El descenso al laboratorio del sótano llevó a Sara varias horas, con sumo cuidado bajaba escalón a escalón. Mario seguía sufriendo, por ella.

Sara encendió las luces del laboratorio, varios fluorescentes del techo parpadearon hasta que la estancia se llenó de una luz blanquecina. Cientos de botes de cristal, tubos de ensayo y extraños aparatos llenaban la enorme mesa del fondo de la sala. Las estanterías estaban llenas con cientos de frascos de líquidos de colores etiquetados con extraños nombres en latín.

Las horas pasaban sin que Mario y Sara distinguiesen el día de la noche, ninguna ventana exterior les indicaba el horario. ¿Fue sólo una noche, fueron varias?, ninguno sabría decirlo, enfrascados como estaban en la preparación del brebaje salvador. Mario con su voz entrecortada y sobrenatural iba dictando los pasos a seguir. Sara con pulso tembloroso mezclaba el contenido de tubos de ensayo, calentaba los matraces y seleccionaba el contenido de los frascos.

Después de un largo proceso de elaboración Mario dio por finalizada la pócima. Un pequeño tubo lleno hasta la mitad de un líquido pardo oscuro. El antídoto. Sara se lo acercó a la boca, tenía las lágrimas saltadas. Mario estaba nervioso, temblaba por dentro ante la cercanía del momento, de uno muy especial, el decisivo. Bebió.

Tres meses antes.

Ahora ya no puede estar de pie, Mario se ha tumbado en la cama porque nota que se cae, que sus piernas ya no pueden sostenerle. Lo notó esa misma mañana, Sara ya se había levantado y Mario había permanecido hasta las 12 del mediodía, algo muy raro en él. Fue al incorporarse, primero un gran dolor en sus extremidades, luego como los últimos días, recorriéndole todo el cuerpo.

Sentado en la cama se miró en el espejo que tenía justo enfrente, el espejo delante del que había pasado tantas horas, atusándose un pelo que ahora empezaba a caérsele de forma alarmante. Recuerdos de reflejos que le habían mostrado un rostro bello, con unos profundos ojos verdes, nariz pequeña y boca en perfecta armonía con el resto. Ahora se asustó ante la visión de sus ojos, sintió como una punzada de pánico le recorría la columna vertebral. Su iris había desaparecido y en su lugar su ojo mostraba una membrana de color verde, su pupila se había transformado en una línea negra vertical. El blanco cutis que con tanto esmero se había cuidado aparecía ahora lleno de unas escamas entre verde y marrón. Gritó de pánico.

-¡Qué ocurre Mario!- Sara apareció apresuradamente ante la puerta de la habitación. Sus ojos se agrandaron por la sorpresa- ¡Dios!- fue lo único que acertó a decir.
-No miress Ssara- dijo él llevándose las manos con dificultad ante su cara.
-¡Estás peor!, ¡tu cara Mario, tu cara!- gritó Sara.
-Essto cambia...rá –dijo con dificultad Mario-. Comenza...ré a mejorar.
-¡Nos vamos al hospital ahora mismo!- dijo ella con la premura que daba la gravedad de la situación.
-¡No Ssara! –gritó Mario-. Allí sso...lo me aleja...rían de mi ...laborato...rio.
-¡Me da igual tienen que verte los especialistas!
-¿Especia...liss...tass?, yo ssoy el único que ssa..be lo que...me passa.
-Pero allí tendrán la tecnología para curarte- ahora Sara lloraba desconsoladamente.
-Ssolo yo ...puedo...rever...tir essta ...situa...ción. Ssolo yo. ¿Lo entien...dess Ssara?- dijo Mario con una súplica en su voz- Conoz...co el antí...doto.

Mario sentía el dolor recorrerle cada una de sus vértebras. Sara no lo había visto todo, porque también sus extremidades habían comenzado a mutar. Se habían reducido, adelgazado y las movía con mucha dificultad. Sara se abrazó a Mario, su pijama estaba manchado, ronchas húmedas lo salpicaban, pero ninguno de los dos se dio cuenta, fundidos como estaban en una sola alma.

Cuatro meses antes.

-¿Qué te ocurre Mario, qué te está pasando?- le preguntó Sara con un nudo en la garganta.
-¿Recuerdass mi gran descubrimiento?- le preguntó Mario aquella mañana al despertar.
-Claro amor, eres un científico incomprendido, algún día tendrás tu gran lugar dentro del panteón de los grandes genios.
-No lo creo- dijo Mario, que le costaba expresarse con dificultad.
-¿Por qué lo dices?- preguntó Sara con extrañeza.
-Ess sobre la enfermedad que esstoy padeciendo- Mario hizo una pausa para tomar aire y siguió hablando-. No es algo casual.
-¿A qué te refieres?, ¡dime Mario!- dijo ella con un tono no disimulado de ansiedad por conocer la respuesta.
-Lass pruebass las hice con mi persona- dijo Mario de un golpe de voz. Sin esperar la respuesta de Sara prosiguió-. Algo falló.
-¿Pero te vas a poner bien, verdad?- dijo ella con lágrimas en los ojos.
-Claro, no te preocupess –le costaba hablar, los golpes de aire no le llenaban lo suficiente para pronunciar con claridad, se cansaba-. Sse donde esstá el problema y mi enfermedad remitirá en breve. Ten confianza.
-¡Oh Mario!, te quiero tanto, si te sucediese algo me moriría- ahora sus primeras lágrimas se habían convertido en un gran llanto. Abrazó con fuerza a Mario, lo apretó con ternura contra su pecho, sentía su corazón latir con viveza-. Prométeme que te pondrás bien, ¡prométemelo!- le dijo casi gritando de rabia, suplicándole una respuesta que le devolviese la vida.
-Claro amor –dijo él con un tono de fingida esperanza- te prometo que lo tengo todo –hizo una pausa porque no le llegaba el aire- ...bajo control.

Mario y Sara estaban sentados a la mesa, cenando. Cuando él se levantó a por agua a la nevera. Ella se fijó en sus andares. Parecía que arrastrase los pies, como si llevase una pesada carga a sus espaldas. Al volver con la jarra de agua, ésta temblaba en sus manos, el líquido se desplazaba como en una pequeña tempestad. Sara lo vio todo llena de un horror interior. En poco tiempo la decadencia física de Mario se había hecho más palpable, como si de unos primeros síntomas se hubiese pasado a la gravedad de una enfermedad en unos escasos segundos.

Mario miraba a Sara a los ojos, ninguno de los dos pronunciaba ninguna palabra, el silencio se había hecho pasajero de la cena. Sara acariciaba la mano de Mario, estaba fría, como un témpano. Su piel tenía escaras, notaba pequeñas escamas o quizás era su mente que asociaba las ideas. Sara no lo sabía, pero él la veía con dificultad, las imágenes no las enfocaba con nitidez, unas sombras borrosas aparecían de vez en cuando en su campo de visión. Él alzó la cuchara para llevarse la sopa a la boca, pero su pulso le falló y el cubierto cayó con gran estrépito sobre el plato. El dolor era insoportable. Sara que lo estaba viendo agachó la cabeza y lloró en silencio.

Cinco meses antes.

Mario notaba su lengua como un trapo, se pegaba a su paladar y se le trababa cuando intentaba pronunciar alguna palabra. Estaba asustado, sentía mucho miedo. Sus articulaciones estaban rígidas, andaba con dificultad y le pesaban los brazos. Cualquier actividad física, por pequeña que fuese se estaba convirtiendo en una prueba de esfuerzo.

-¿Te encuentras bien cariño?- le preguntó una noche Sara.
-Sí, simplemente me debe haber sentado mal algo de la cena- dijo, mientras se bajaba la manga del pijama para que ella no viese los eccemas de su brazo. La pomada de corticoides que se estaba aplicando no le estaba curando, ni aliviando. Los picores se extendían a lo largo de su cuerpo, al igual que esas fastidiosas afecciones cutáneas.
-Debes trabajar menos cariño, creo que tantas horas en el laboratorio están afectando a tus nervios y a tu forma física.
-Mañana seguramente me levantaré mucho mejor- El dolor que en punzadas le llegaba a sus sienes era por momentos insoportable, tenía que cerrar los ojos y respirar hondo para resistirlo. Aunque algo en su interior le decía que aquello no era producto de alguna enfermedad. No eran simples eccemas, hipotonía, vista cansada, migrañas o hipotermia. Lo que estaba padeciendo era un efecto secundario.

Seis meses antes.

-¿Qué tienes en el brazo?- le preguntó ella mientras desayunaban.
-Es una pequeña quemadura que me hice ayer en el laboratorio- le respondió él, sabiendo que no tenía ninguna explicación para aquella extraña afección de su brazo.
-Tienes que cuidártela, no tiene buen aspecto- le dijo ella con cara de desagrado, mientras miraba aquella mancha rojiza.
-No te preocupes cariño me estoy dando una crema que me dejará el brazo como nuevo- aunque lo cierto es que le picaba bastante, además si se presionaba con el dedo le dolía, mucho.

Cuando ella se levantó de la silla para irse al trabajo, un sudor frío le recorrió la frente a Mario y una punzada de calambre su columna. Enseguida desechó su pensamiento, pero por un instante relacionó aquel eccema con la hipotermia que sufría y el cansancio en la vista. Sólo por un instante pensó en alguna jugada del destino, pero sólo por un segundo, luego volvió a sus pensamientos de científico.

Siete meses antes.

Aquella mañana Mario se levantó con una enorme sensación de frío, miró el termómetro de la habitación y marcaba 23 grados. Una temperatura ideal. Quizás estaba entrando en un proceso febril. Se fue hasta el botiquín que tenía en el cuarto de baño y buscó un termómetro de mercurio. Se lo puso en la axila. A los cinco minutos lo cogió entre sus dedos y lo miró a la luz de la lámpara. ¡¿34 grados?! Exclamó para sí. En aquellos momentos el mercurio contraído en su extremo hizo reventar el termómetro, que se volatilizó entre sus dedos.

Ocho meses antes.

Aquella tarde fueron a ver una película, a un pequeño cine club que estaba proyectando un ciclo dedicado a Cronenberg. Lástima, pensó Mario, pues el día anterior habían puesto “Inseparables”, su favorita. Pero la de hoy le gustaba también mucho, aunque era la cuarta vez que la veía, se trataba de “La mosca”, un pequeño clásico, versión adaptada al universo del director de otro clásico de los años cincuenta.

-Me ha encantado la película- le dijo Sara al salir del cine.
-Es una película muy buena. Por cierto Sara ¿has notado si estaba desenfocada la proyección de la imagen?
-No, se veía con nitidez.
-Debe ser entonces que me estoy haciendo mayor –dijo con humor Mario-. Algunas partes de la película me han parecido borrosas. Debe ser el primer aviso de que voy a necesitar gafas.
-Y te llamaré gafitas cuatro ojos- dijo riéndose Sara.
-No te atreverás, ¡porque la furia de La mosca caerá sobre ti!- ambos rieron a carcajadas.
-¿Y dices que es una versión de otra película más antigua?- preguntó Sara.
-Sí, de una de los años cincuenta protagonizada por Vincent Price. Esta nueva versión se centra más en el protagonista principal, en los cambios que afectando a su físico, terminan mutando su mente.
-Todo un drama, sí señor. Escalofriante- dijo ella y Mario la abrazó con fuerza.
-¿A que ya no sientes escalofríos?
-No, ahora siento el abrazo de la serpiente constrictor- dijo Sara y los dos rieron al unísono.

Nueve meses antes.

-¿Me prestas tu crema hidratante?- le preguntó una mañana Mario a Sara mientras se aseaban en el cuarto de baño.
-¿Es para algún fin científico?- dijo ella pensando en sus experimentos.
-No, siento decirte que es para fines mundanos. Noto la piel de mis manos muy resecas.
-Claro, ya te he dicho que cuando trabajes con esos potingues en el laboratorio te pongas guantes

Después de un mes Mario siente el éxito correr por sus venas. Tras haber tomado su preparado, no ha notado ninguna acción perniciosa sobre su organismo, los efectos secundarios se pueden decir que son nulos. Eso sí, piensa con humor, el que sean las dos de la tarde y el haber llegado a tan altas cimas de la ciencia le dan unas ganas tremendas de comer carne, y cuanto menos hecha, mejor.

Diez meses antes.

Su mano le temblaba ante la excitación del momento, el fruto de tantos años de investigación, frustraciones, noches en vela y en definitiva de perseverancia, estaba en sus manos. Una jeringuilla con un líquido verdoso dentro. Se apretó el compresor tirando de un extremo con sus dientes y del otro con el brazo derecho. Se palpó con el dedo índice hasta localizarse la vena del antebrazo y se inyectó el contenido. Un frío intenso le recorrió el brazo. El líquido de su vida estaba dentro de él.

Llamaron a la puerta del laboratorio.

-Espera cariño- rápidamente escondió la jeringuilla y se tapó el antebrazo con la manga de la bata-. ¡Pasa!
-¿Estabas haciendo cosas malas sin mi?- le preguntó Sara con un aire de “femme fatal” en su voz.
-Esas cosas me gusta hacerlas contigo- y cogiéndola por la cintura la besó apasionadamente.

Once meses antes.

-¡Malditos burócratas!- exclamó Mario haciendo aspavientos con un papel en sus manos.
-¿Qué ha pasado cariño?- le preguntó Sara.
-Esos estúpidos científicos de salón no han aprobado mi descubrimiento, dicen que no es viable para la cura del cáncer. Además me conminan a que abandone mis estudios de inmediato, prohibiéndome de forma expresa que continúe realizando cualquier “experimento” sobre animales y que por supuesto no habrá un programa de prueba sobre humanos. ¡Con estos políticos de bata blanca no podrá avanzar nunca la ciencia!- Mario estaba cada vez más irritado, su voz reflejaba la ira del que se ve injustamente rechazado-. Estoy convencido de que intereses ocultos de laboratorios están detrás de esta decisión. Intentan que mi medicamento nunca llegue a comercializarse. ¿Crees que piensan en los ciudadanos, en curar sus males? ¡No!, sólo piensan en los pingües beneficios que les reportan las patentes y los impuestos.
-Cálmate cariño, tu no eres sólo un científico, tu obra es humanista y eso no lo soportan los políticos Algún día el mundo entero comprenderá tu obra y tu sacrificio. Entonces tu dedicación no habrá sido en vano.
-¡Malditas víboras!- exclamó Mario.,

Un año antes.

-¡Eureka!- la voz de Mario resonaba por los pasillos de su casa. Fue hasta el salón, donde su mujer estaba viendo la televisión, la abrazó, la levantó un palmo del suelo y comenzó a dar vueltas con ella en círculos.
-¡¿Qué ocurre, Mario?!- preguntó, exultante de alegría, contagiada por el arranque de felicidad de Mario.
-¡Lo tengo!, ¡lo tengo!- gritaba Mario
-¡¿Pero qué?!, ¡dime, Mario!
-¡La fórmula!, ¡he conseguido la fórmula que he buscado durante años!
-¡Lo sabía, sabía que lo conseguirías!- ahora fue Sara la que se lanzó a los brazos de Mario, estrechándolo con fuerza.
-Los últimos resultados con los ratones han sido positivos Sara, el tumor ha desaparecido en la totalidad de ellos- la emoción brillaba con vida propia en sus ojos.
-Lo sabía, lo sabía- era lo único que alcanzaba a repetir Sara, contagiada como estaba de la emoción del momento.
-¿Sabes lo que esto significa?
-¡Dime Mario!
-Que el tumor tiene cura, que se ha abierto la puerta a la salvación de las personas con esta enfermedad. La lacra de este siglo tiene sus días contados. El siguiente paso es seguir con las pruebas, obtener la autorización para realizarla con humanos.
-Siempre confié en ti, en tu fuerza, no has desfallecido en tu búsqueda y lo has encontrado. Eres un hito para la humanidad. Tu nombre serpenteará alrededor del mundo.

Un año y medio antes.

Sara y Mario viven un apasionado amor que no sólo pervive desde el primer día, hace ahora seis meses, sino que sube un peldaño cada momento que beben de él. Lo viven con un sentimiento que para cualquier observador externo parecería ajeno a este mundo. Ellos lo escenifican cada día, abstraídos de cualquier ruido exterior, en su nueva casa de que se han comprado en las afueras de la ciudad.

En el sótano de su nueva casa tiene él tiene su laboratorio, donde continua con la investigación que comenzó hace cinco años. Con la beca que le concede desde entonces la Universidad estudia la posibilidad de desarrollar células curativas que sustituyan a las tumorales a partir de embriones de serpientes. Todo ocurrió por casualidad cuando investigando la reproducción de los reptiles en una clase de biología, se fijó en una célula del embrión que mutaba. Aisló esta célula y la puso en contacto con otras alteradas del propio reptil. Estas últimas fueron rápidamente sustituidas por la primera que se reprodujo a un ritmo mucho más acelerado del normal.

A partir de aquí comenzó el estudio de esta célula, su aislamiento, reproducción y puesta en contacto con otras células de animales de diferente especie, como ratones y cobayas. El resultado no fue tan espectacular como al principio, pero tuvo la corazonada de que con la investigación continuada y el esfuerzo adecuado, el camino que estaba siguiendo era el correcto para llegar a los fines que tenía en mente. Comenzó entonces su largo recorrido de investigación y experimentación.

Sara en todo momento le acompañaba, no sólo físicamente, sino dándole el ánimo que en algunas ocasiones necesitaba para no desfallecer cuando los resultados después de meses de investigación eran decepcionantes. Era su pilar de apoyo para contarle sus inquietudes más profundas, sus anhelos más esperados y sus frustraciones más profundas. Ella estaba siempre allí para escucharle, para resolver sus nudos mentales cuando lo necesitaba.

Dos años antes.

Mario se obligó a ir a la fiesta, sus amigos lo sacaron casi a la fuerza del laboratorio de la Universidad. Él era profesor y trabajaba con una beca para el estudio de un remedio contra el cáncer en la propia Facultad. Era la fiesta de navidad y decidió que salir un momento de su concentración tendría efectos positivos sobre su cabeza.

Cuando llegó a la fiesta el bullicio, las luces y la música lo aturdieron hasta el extremo de que tuvo que salir fuera a respirar un poco de aire. Fue allí donde la conoció, en aquel frío jardín en penumbra que rodeaba a un precioso estanque donde el agua discurría placidamente. Ella llevaba un vestido de brillantes lentejuelas que simulaban una cota escamosa. Alrededor de su cuello lucía una imponente boa de plumas de color violáceo. Su hermosa figura se erguía sobre unos zapatos de fino tacón y piel de serpiente.

-Se aburre ¿verdad?- le preguntó ella pillándole desprevenido.
-¿eh?...¡ah!, un poco- contestó él. Sus ojos eran tan verdes como una frondosa selva.
-A mi me pasa igual en estas fiestas. Me aburre esta música y el griterío de la gente. Echo de menos la tranquilidad de la noche- dijo ella-. Por cierto, me llamo Sara.
-Yo me llamo Mario y trabajo en la Facultad de medicina.
-Muy interesante, ¿cuál es su especialidad médica?
-Soy investigador, un ratón de laboratorio- dijo él. Se miraron durante un corto instante y rieron al unísono.

Hay leyes universales que son inmutables pero que nadie conoce hasta que no topa con uno de sus artículos. Esa noche Sara y Mario se encontraron con el que hacía referencia al amor universal, a aquel que sólo se encuentra cuando uno no lo busca. Aquel que sucede cuando dos almas errantes, creadas la una para la otra, que podían pasar por el firmamento sin encontrarse, colisionan. A partir de aquí surgió una historia de amor que los llevó hasta el final de su trayecto. La historia de amor más bonita descrita entre dos corazones, entre dos animales.

Un minuto antes.

-¡Disssss...pára...me!

PROPÓSITOS, CONFESIONES Y PERSONAJES

2009-11-10T18:51:00.001+01:00

A partir de aquí voy a dejar de publicar semanalmente “El ladrón de sueños”. Creo que llega a ser cansino para el que abre el blog encontrarse con un trozo de relato que seguramente ya habrá leído, y si no es así, que no se lo haya leído, puede descargarse en “PDF” la versión íntegra de forma gratuita pinchando en este enlace.

Mi primera intención al escribir el libro de las andanzas de Howard era presentarlo por partes a los lectores, pero luego lo publiqué en Bubok y ya no veo la necesidad de tenerlo en dos sitios. Eso sí, pese a que mi tiempo lo absorbe la nueva novela que estoy escribiendo, intentaré colgar algún escrito de vez en cuando en este blog.

Por otro lado sigo, como decía, escribiendo mi nueva novela, totalmente diferente de la anterior en cuanto a trama, pero no en cuanto a las constantes vitales que subyacen en la personalidad de los personajes. Es muy difícil evadir unos presupuestos básicos como orden de actuación de ciertas actitudes ante la vida. Así Marta Moreti, la protagonista de la nueva novela tiene bastantes rasgos en común con Howard, y estos a su vez con otros protagonistas de los relatos cortos, menos desarrollados conceptualmente, eso sí.

Puedo cambiar la acción, hacer más o menos ágil el desarrollo de una trama, pero el comportamiento de los personajes es un “leit motiv” del que no sólo no puedo desprenderme, sino que no quiero hacerlo. La forma en como estos afrontan su tránsito por el mundo, dejándose partes de ellos en cada línea, para llegar al extremo de desaparecer, de permanecer enclaustrado en la propia habitación o en su propia nave espacial, que al final no deja de ser la propia mente de cada uno, este tránsito, como decía, parte de una predestinación que arrancó en un momento anterior a la escritura de la novela, como es el caso de Howard, de una forma muy expresa en Ich-pi-el y más suave, pero con un tácito futuro preescrito, en “El ladrón de sueños”. Yo simplemente me limito a coger a esos personajes y contar una parte de su vida, da lo mismo que sea del centro, del principio o del final, pues si el destino lo llevan ya inscrito en su alma yo sólo puedo narrar lo que les sucede y cómo lo viven.

Así sucede con Marta Moreti, alter ego de Howard, en la novela policíaca que estoy desarrollando y que todavía tardará unos meses en ver la luz. No me es tan fácil hacer fluir el desarrollo hasta donde quiero llegar, necesito tiempo para que cada personaje crezca y llene el relato, y esto me cuesta. Estoy intentando desarrollar más a los personajes, que cada uno tenga su forma de pensar y sentir no porque lo diga el narrador, sino porque así lo veamos actuar a lo largo de las páginas del libro. Envidio a las personas que escriben y pueden terminar un libro en un mes, qué facilidad de ideas; mis conexiones, sin embargo, son más lentas, necesito más tiempo.

Por último, y ya para terminar, voy a publicar (colgaré el enlace) nueve relatos escritos en este blog, más uno inédito (que todavía tengo que desarrollar) en formato de libro, con una pequeña introducción con la descripción de la génesis e incluso alguna anécdota sobre alguno de ellos. También estará en formato “PDF” de forma gratuita. Creo también que esto es bueno para los que poseen los nuevos libros electrónicos que se pueden cargar directamente en ellos.

UNA PIEZA DE NOVELA

2009-11-03T14:38:00.003+01:00

Algunos me habéis dicho que hace tiempo que no escribo nada nuevo en el blog. Es correcto, pero no lo es que no escriba. Estoy en pleno proceso de escritura de una novela que me está divirtiendo mucho, estoy enganchado a la misma y por eso dedico el tiempo que puedo a ella.

Es una novela de corte policiaco, en la que el asesinato de la joven hija de un influyente empresario de Madrid será el hilo conductor para ir descubriendo a personajes corruptos, tristes, vanidosos y sin escrúpulos, pero también a otros honrados, felices, humildes y sensatos. Una trama de muchos personajes y letras (llevo ya más de 100 páginas escritas) que espero os sea entretenida.

El personaje principal es la detective Marta Moreti, una mujer inteligente y sensata, pero a la vez llena de miedos y contradicciones, que poco a poco se irá internando en esta jungla de oscuridad que es la propia vida. Se dice que para muestra un botón, aunque en este caso el botón no sea tan representativo de la propia historia como de los miedos de la propia Marta, pues se trata de un sueño que tiene en el capítulo II, en la parte 3. Os dejo con él.

3

La noche era el campo de sueños donde la luz no despertaba ningún color. Allí Marta compartía sus horas con sus pensamientos más profundos, con los que nunca salían al exterior porque la muralla de la mente hacía presa de ellos. El sueño era la compuerta que dejaba pasar éstos a través del río de la irrealidad a los campos del raciocinio. Sólo la luz de su sueño la despertaba de la ilusión del mundo físico.

Aquella noche soñó con una gran ciudad, enormes edificios que tocaban las nubes, abigarrados en una colosal masa de metal y cristal, las luces se reflejaban en ellos sacando mil colores de las formas que iluminaban. Pero algo extraño sucedía en aquella ciudad, se paró un momento en medio de la acera y notó la quietud, no se oía el ruido de los coches, ni las sirenas de las ambulancias, no se oía el murmullo de la gente. El silencio era sólido, cayó sobre ella como una losa, llenándola de un terror inconsciente.

Miró a su alrededor y otra oleada de miedo llenó su alma de un infundado temor, estaba sola, no había nadie a su alrededor, las personas, los coches e incluso los pájaros del cielo habían desaparecido, pero una sensación de pánico la inundaba. El silencio y la soledad campaban a sus anchas por la ciudad. Marta tenía miedo y corrió, como si la persiguiese un asesino, cómo si perdiese el último tren de su vida. Corrió. Corrió. Y se paró agotada, el corazón le latía de forma desenfrenada, sudaba y tenía la camisa empapada, pegada como un esparadrapo a su cuerpo. Gritó. Con toda la rabia de su corazón, con todas sus fuerzas, pero ningún sonido salió de su boca abierta.

Siguió corriendo, por las desiertas calles de esa ciudad desconocida donde todos los edificios eran iguales, donde cada calle era igual a la siguiente, donde cada luz reflejaba la misma sombra. Se paró frente a un semáforo, no podía respirar, atenazada por el cansancio y el miedo. Encorvó la espalda para sujetarse las rodillas con las manos, la cabeza mirando al suelo. Los tres colores del semáforo pasaron durante una eternidad frente a ella, el tiempo había dejado de tener un significado, ¿igual qué el espacio? Algo le hizo levantar la cabeza, una punzada de instinto quizás. Al otro lado de la calle una anciana la observaba con el rostro envuelto en sombras.

Vestía de negro, aunque más bien parecía de oscuridad. Sin darse cuenta comenzó a caminar hacia ella, sin oír sus pisadas, pero sintiendo la necesidad del encuentro en cada paso. Se situó frente a ella, seguía sin verle el rostro, el negro pañuelo que rodeaba su cabeza eliminaba cualquier fuente de luz. Su perfume le era familiar, al igual que el contorno de su silueta. Estuvo mirándola durante un minuto, o quizás un año. Frente a ella, sin moverse. No existía el tiempo.

-¿Vienes a acompañarme? –le preguntó la anciana.
-¿A dónde? –le devolvió la pegunta Marta.
-Creía que tu me lo ibas a decir.
-¿Quizás a su casa? –le volvió a preguntar Marta.
-Sí, a mi hogar definitivo.
-¿Está en esta ciudad?
-Creo que sí, pero no recuerdo la dirección.
-¿Y lleva mucho vagando en la noche? –preguntó Marta, que notaba como las palabras salían de su boca sin sonido, flotaban en el aire y se mantenían para luego perder su integridad y difuminarse.
-Toda la oscuridad.
-¿Es ciega?
-Depende del sentido, si te refieres a los edificios, no los veo, si te refieres a tu alma estoy dentro.
-Me dan miedo sus palabras.
-No las temas, ellas te guiarán a tu destino.
-Quiero salir de aquí.
-La angustia es el camino de los débiles, sólo los fuertes ven en la oscuridad.
-¿Quién eres anciana?, tu voz me resulta ahora familiar –se echó hacia atrás el pañuelo y un negro abismo de pánico se apoderó de Marta. Se estaba contemplando a sí misma con el rostro surcado por las arrugas de la edad.

La anciana, ella, se empezó a difuminar, primero fue el color, luego la forma y por último la luz que invadió el espacio que antes había ocupado. Volvía a estar sola, pero acompañada de su conocimiento, de un terror más profundo que el inicio de los tiempos. El vértigo se apoderó de su pensamiento, su mente se tambaleaba entre pensamientos de frenética velocidad. Sintió como caía en el pozo de la oscuridad, mientras daba vueltas como en una escalera de caracol, sin encontrar su fin.

Marta despertó entre sábanas revueltas alrededor de su cuerpo, bañada en un pegajoso sudor que lo impregnaba todo. Intentó recordar el sueño, la pesadilla, pero todo llegaba a su mente como retales de confusión. Una ciudad, una anciana, silencio, soledad, ella...muerte. Miró el reloj que tenía junto a su mesita de noche. Eran las seis de la mañana. A las diez era el entierro de la joven y quería asistir, mantenerse a una distancia adecuada y observar.

EL LADRÓN DE SUEÑOS (8)

2009-11-03T14:16:00.000+01:00

Transcurrió una semana sin ninguna novedad reseñable. Mi único contacto con la tripulación se producía cuando me servían las comidas, puntualmente en mi camarote. Pasaba solo la mayor parte del día en mi deprimente habitáculo y cuando salía al exterior no tenía por qué preocuparme de acatar las órdenes del capitán, el resto de marineros ya se ocupaban de esquivarme a mi paso. Rechazo que no dejaba de producirme cierta inquietud y un poco de desasosiego.

Una noche en que dormía profundamente me despertó un extraño sonido. Era como un quejido lastimero, un apagado aullido que iba perdiendo el tono poco a poco. Abrí los ojos y permanecí mirando el sucio techo durante un rato, pendiente de verificar que lo que había oído no era en sueños. Lo volví a oír, esta vez mucho más cerca. Me levanté de un salto, encendí la luz y poniéndome mi chaqueta de lana salí al exterior.

La noche era fría pero clara, una inmensa luna llena daba luces y sombras en cubierta. De nuevo sonó el extraño aullido y ahora descubrí que provenía del mar. Me asomé por la sucia barandilla de la borda con una expresión de curiosidad y miedo a la vez. Escruté con nerviosos ojos las infinitas aguas que se extendían ante mí. A lo lejos divisé un lento movimiento, unas sombras gibosas se aproximaban hacia el casco del barco. Retrocedí un paso con el corazón paralizado por el terror. Ahora podía confirmar que el extraño aullido lo producían las cosas que se acercaban, lenta pero inexorablemente estaban llegando hasta donde yo me encontraba. Ya podía distinguir unas extrañas siluetas que parecían tener forma humana. Di otro paso más hacia atrás, esta vez lleno de un profundo terror. Me giré para salir corriendo cuando me di de bruces con el capitán que estaba a mi espalda.

-¡Atrás capitán,…se acercan! Mire por la borda –dije con una angustiosa voz de pánico.
-¿Qué tengo que mirar? –me dijo el capitán con una voz de superioridad.
-Aquellas sombras que se acercan por… -dije mirando en dirección al mar, pero éste estaba tranquilo, solo se veía la luna reflejada en las mansas aguas-. Le juro que estaban ahí, varias sombras…-me callé, pues el capitán me miraba con cara de incredulidad.
-¿No habrá confundido delfines con fantasmas, señor Howard? –me dijo con un tono ciertamente irónico.

Lo pensé y el capitán debía tener razón. Sin duda me había sugestionado enormemente. Algo debía haber estado soñando, luego la luminosa noche, las sombras que producía la luna llena y unos delfines hicieron el resto. Estaba tremendamente avergonzado.
-Lamento el espectáculo que he ofrecido, capitán.
-No lamente lo que acaba de ocurrir. Mejor discúlpese por haber roto una de las normas.
-No se a qué se refiere –aunque en el fondo sí lo sabía.
-Creo que recuerda hace unas dos semanas a alguien escondido tras unos fardos espiando. ¿Le suena señor Howard? –otra vez aquel señor Howard. Cuando el capitán se sentía seguro me lo lanzaba con tono de superioridad.
-No podía dormir…
-Howard, si no respeta las normas no podré protegerle –estas palabras no las dijo con tono irónico de superioridad. Esta vez sonaba a consejo paternal. Y viniendo del capitán no pude hacer más que escuchar con mucha atención.

Ahora el capitán varió su discurso, moduló su voz para contar una historia, su historia.
-Howard, usted es un hombre de cultura, por lo que no juzgará negativamente esta historia que le contaré. Nací a finales de mil ochocientos setenta y tantos, no recuerdo exactamente el año, pero sí que fue hace mucho tiempo, en la costa de Nueva Inglaterra. Mi padre pasaba la mayor parte de su tiempo bebiendo, por lo que fue mi madre quien se ocupó de mí y de mis siete hermanos. Yo era el mayor de todos y ya desde pequeño tuve la responsabilidad de colaborar para sacar adelante mi familia. Primero como estibador en el puerto. Luego, una vez murió mi padre, me dediqué a otros “trabajos” menos legales. Así empezó mi carrera como contrabandista, unas veces eran alimentos y otras como en este caso licores. No conozco otro oficio, en definitiva un modo de ganarme la vida, fuera de la ley, pero sin hacer daño a nadie. Siempre he sido el responsable de mi vida, nunca he permitido que nadie decidiera por mí –hizo una pequeña pausa y prosiguió-. Entenderá Howard, que tratar con estos rufianes no es nada fácil. Para mantener una disciplina hay que usar de mano dura con ellos. Así lo fui aprendiendo, la vida es la mejor universidad, y usted me disculpará por hablar en estos términos, pero quien no aprende de la vida termina siendo engullida por ella. Hay que tomar nota de cada señal que nos da, pues posiblemente no nos dé un segundo aviso. La experiencia me ha demostrado que la única forma de mantener el control en estos negocios es no ser blando, ser inquebrantable con las decisiones que se toman.

El capitán se sentó en unos cabos que enrollados y amontonados formaban una especie de taburete. Se encendió un cigarrillo, expulsando el humo con parsimonia.
-Siéntese, Howard –me dijo, señalando otros cabos dispuestos de la misma forma.
-Gracias, capitán.
-¿Por qué le cuento todo esto se preguntará?, porque no soy el único que se ha enterado de su correría nocturna Howard. La tripulación sabe lo que no debería, que usted conoce cual es nuestra carga y a qué se dedica este navío. Y están intranquilos, se encuentran muy nerviosos. Conozco a este tipo de personas como si fuesen mis hijos, sé cuales son sus pensamientos y sus reacciones. Y Howard, ambos son de lo más primario, de lo más instintivo. Comentan entre ellos, los he sorprendido formando corros, conspirando. Me gustaría equivocarme, pero lo sé, el siguiente paso será pedirme que lo arroje por la borda. Los podré controlar por un tiempo, no sé cuanto, pero lo intentaré hasta que lleguemos a Londres. Lo contrario supondría un motín, una rebelión para hacerse con el barco.
-¿Por qué lo hace, por qué me defiende si no me conoce capitán? Otra opción sería aceptar la propuesta de sus marineros ¿no? Así se ahorraría usted muchos problemas –dije, intentando llegar a las conclusiones últimas del capitán.
-Howard, aunque usted crea que soy una persona sin principios, los tengo. Cumplo unas leyes que son las del mar, pero a diferencia de esta chusma, sigo unas normas que para mi son inmutables y entre ellas está la palabra dada. Le dije que le llevaría a Londres y así lo haré. Además aceptar las condiciones de ellos sería recortar una parte de mis poderes y dárselos a ellos. Al final el resultado vendría a ser el mismo, pues ellos seguirían reclamando más poder de decisión.
-Se lo agradezco en el alma capitán, ahora sé que la integridad no conoce de clases o cultura, sino de personas. Y usted es una de ellas.
-Ahora, Howard, vuelva a su camarote y descanse. Le ruego que a partir de este momento reduzca sus salidas al exterior al máximo.
-Buenas noches capitán –regresé a mi camarote sabiendo que mi vida peligraba en el barco, pero también que no estaba solo en esta arriesgada travesía.

EL LADRÓN DE SUEÑOS (7)

2009-10-27T15:04:00.001+01:00

“Sevilla a 10 de febrero de 1934

Estimado señor Howard acusamos recibo de su misiva de 30 de enero. Nos complace su interés en el seminario que le ofrecimos en septiembre del pasado año. Le confirmamos que nuestra oferta sigue en pie en todas sus condiciones. El comienzo del curso que usted impartiría sería el día 1 de abril y la finalización el día 31 de enero de 1935. Del 15 de junio al 15 de septiembre serán considerados vacacionales a todos los efectos.

Reiteramos nuestro gran interés en dicho seminario dada su erudición sobre historia de las antiguas civilizaciones. Es un honor que prestigiará nuestra humilde Universidad. Por ello le agradecemos el esfuerzo que realizará para compartir con nosotros sus conocimientos.

A la espera de tenerle pronto en nuestra Universidad. Reciba un cordial saludo.

Suyo afectísimo.”

---------- o ----------

El día 20 de febrero partía el carguero “Nueva Esperanza” rumbo a Londres desde el puerto de Nueva York. Conseguí el pasaje gracias al amigo de un conocido que trabajaba en el puerto. Ningún barco de línea tenía prevista su salida rumbo a Europa con anterioridad, por lo que este contacto fue providencial. Una reunión previa con el capitán Stevenson, patrón de la nave, se debía producir el mismo día de la partida. El lugar de encuentro era una taberna cercana al puerto.

Allí estaba yo con mis dos maletas, sentado en una mesa cercana a la barra. Un tipo alto y enjuto con una raída gorra de marino entró en el local. Vestía un tres cuartos de color azul marino y unos sucios pantalones también del mismo color. Al acercarse hasta mi mesa me di cuenta de su fealdad. Tenía los ojos saltones como un sapo, la nariz chata y una inmensa boca con un labio leporino. Su rostro estaba cruzado desde la sien derecha hasta la comisura del labio por una irregular cicatriz. Se plantó frente a mí, se quedó mirándome durante unos segundos. Finalmente habló.

-¿Es usted el señor Howard? –su voz era ronca, rota, sin duda por el exceso de alcohol. Su aliento, pese a la distancia, me llegó fétido.
-Efectivamente, y usted debe ser el capitán Stevenson –dije con una voz que pretendía ser dura para sobreponerme al horror que me producía este ser.
-Sólo dos condiciones para aceptar su presencia en mi nave. La primera nada de preguntas y la segunda no interfiera ni moleste a mi tripulación. –dijo carente de cualquier cortesía o tono de diplomacia.
-No se preocupe capitán, mi única pretensión es llegar lo antes posible a Londres.
-Bien, bien…dentro de dos horas partimos. No le esperaremos ni un minuto de más.

Se dio la vuelta y sin dirigirme la mirada desapareció por donde había entrado. Pensé por un momento en volverme y no realizar esta travesía, escribir a la Universidad de Sevilla y dar marcha atrás con todo. Pero ya había dado el paso y tenía puestas todas mis esperanzas en este viaje. Cuánto me arrepentiría después de no haber tomado esta decisión.

El carguero “Nueva Esperanza” era un viejo navío de casco oxidado. Dos altas chimeneas sobresalían del resto del barco que presentaba también un herrumbroso aspecto de desconfianza. Un viejo marino me ayudó a pasar la estrecha pasarela que conectaba con el muelle.
-Me ha dicho el capitán que su camarote es el primero siguiendo este pasillo –me dijo estas palabras mientras miraba hacia un lado y señalaba al contrario.
-Gracias.

Casi un mes debía permanecer metido en aquel infecto camarote. Un pequeño cuarto de apenas tres por tres metros, con unas paredes que no habían sido pintadas desde la construcción del barco. Solo se habían retocado zonas para disimular los trozos agrietados, abombados o llenos de humedad, lo que provocaba una desagradable sensación de suciedad. En la pared izquierda había un pequeño y desaliñado catre. En la opuesta una oxidada taquilla de pie con las puertas entreabiertas, luego comprobé que era casi el máximo movimiento que permitían las bisagras. Dejé con desánimo mis maletas en el suelo y me tumbé en la cama. Solo serían unos días, me repetía una y otra vez.

Partimos como había anunciado el capitán, ya casi de noche. Alguien llamó a mi puerta, era el viejo marinero que me traía la cena en una bandeja. Estaba claro que querían que me relacionase poco con la tripulación. Cené con rapidez para acostarme lo antes posible. Estaba muy cansado y me dormí enseguida.

Empecé a oír voces que poco a poco fueron pasando de mi sueño a la realidad del camarote. Alguien estaba hablando en el exterior, cerca de mi puerta. Cuando las voces se alejaron, me asomé por la puerta. Las figuras del capitán dando órdenes al viejo marinero se recortaban contra el crepúsculo del horizonte. Sin pensarlo dos veces salí de mi camarote, sigilosamente me situé detrás de un fardo, a pocos metros de las dos figuras.

-No quiero ningún error en el transporte de la carga. Deben llegar todos los barriles en perfectas condiciones. Este licor que transportamos nos proporcionará importantes ganancias, lo suficiente para tomarnos unas vacaciones durante un tiempo.
-No se preocupe capitán que así se hará. Lo único que me preocupa es el mequetrefe que llevamos a bordo –sabía positivamente que el viejo se estaba refiriendo a mí. Desde el primer encuentro me había dado cuenta de que no le había caído bien.
-Tú preocúpate de cumplir mis órdenes. El señor Howard es mi responsabilidad. Necesitamos el dinero que nos ha pagado por el viaje, además, y aunque no te importe, tiene muy claro cuales son sus obligaciones en mi barco –me sorprendió esta casi defensa que de mi persona realizó el capitán.
-Claro capitán, no quería cuestionar sus órdenes –en la voz del marino se notaba el tono que infunde el miedo. Este capitán no parecía que hablase sólo de boquilla, debía llevar hasta el fin sus órdenes y promesas.

Los dos desaparecieron por una escotilla que llevaba a las bodegas. Me pareció muy arriesgado seguirles, por lo que decidí volver a mi camarote a dormir. Más tarde me enteraría de que otro marino en la sombra había seguido cada uno de mis pasos.

EL LADRÓN DE SUEÑOS (6)

2009-10-21T08:49:00.000+02:00

(IV)

(-Se desliza mi mente en un espacio intemporal de oscuridad que abrasa que quema mis sentidos aletargados por la servidumbre a este ser sin forma que mora en mi mente abominable monstruo que vivió en pasadas eras de lucha en la tierra para al final ser derrotado o no y llevado a este agujero sellado para los eones venideros que es frontera puerta a la vez a la espera de salir de nuevo y tomar lo que un día le perteneció por derecho propio reclamar su trono de sangre ocupado ahora por los humanos todo esto leí en aquel libro de arcana enseñanza que cayó en mis manos por casualidad cuando aun era casi una niña una y mil veces le di lectura hasta aprendérmelo de memoria podía recitar sus pasajes sin saltarme una coma hasta en sueños los repetía sin descanso porque había algo en aquellas letras que se quedaban grabadas en mi interior sin que pudiese hacer nada por olvidarlas saltando de las aborrecibles páginas a mi cabeza escribiéndose con letras de fuego en mi pensamiento así viví con este poder de conocimiento hasta que conocí a la madre de mi verdugo vivía en la misma casa que yo llegó una oscura noche de invierno contigo aun siendo un bebé parecía que huía de algo se refugiaba de un horror que sólo ella por aquel entonces conocía pronto nos hicimos amigas hablamos durante horas días meses de su hogar de Innsmouth de la maldición que pesaba sobre ellos sobre la que yo había leído ampliamente en mi libro maldito conociendo muchas más cosas de las que ella podía imaginar sabía el origen de aquella transformación de por qué no se podía eludir la misma pero también conocía de los poderes que otorgaba la misma de las posibilidades que ofrecía para alguien que estuviese ansiosa por poner en práctica los conocimientos adquiridos así que fui realizando pequeños hechizos para probar la realidad del libro para conocer los límites la verdad o la ficción de lo que allí había escrito y no me defraudó aquel libro atesoraba conocimientos de mentes anteriores al hombre mucho antes incluso del nacimiento de la tierra cuando otros planetas eran jóvenes y manos que no lo eran escribieron aquellos textos ahora podía deshacerme de la madre para quedarme con su retoño para tener la llave que abría portales de abismos insondables de oscuras y negras sombras así lo acogí como un tutor acoge a su pupilo enseñándole como un maestro lo hace con su alumno preparándole día a día para el momento más importante de su vida de la Vida sin darse cuenta le iba inculcando mediante largos ensalmos en sus noches de sueño los caminos que tenía que seguir muchas fueron las noches de vigilia en las que permanecía a su lado despierta recitando los oscuros pasajes que preparaban al novicio para ser la llave la puerta de los intrincados ángulos no euclidianos que daban paso a esta frontera al ser al que ahora sirvo pero en Arkham no contaba con que la fuerza de mi pupilo no era ya la de un niño su mente había sido preparada sin dejar resquicios para servir a mis fines en el negro altar pero me había faltado un último acceso a sus sueños a su mente para reducir la poca fuerza de voluntad que le hubiese quedado en esos momentos y él rompió todo el círculo que había estado trazando durante años que había planeado cada hora de mi vida para dejar entrar al que mora en las llamas ahora estoy aquí siendo una esclava yo que iba a dominar el mundo que iba a ser la dueña de todo lo conocido y por conocer soy ahora la sirvienta siento un inmenso dolor que me quema me invade cada parte de mi ser llenando mis momentos de una infinita rabia y odio me mantiene la esperanza de que llegue el momento propicio para escapar ejecutar una terrible venganza sobre el ser que me ha traído aquí no encontrará descanso sitio en la tierra donde le pueda buscar y encontrar porque mi existencia se reduce a ejecutar lo que mis sentimientos me están reclamando desde que he llegado a este infierno de oscuridad no verá más la luz le arrastraré a un pozo negro de dolor como el de mi abismo)

EL LADRÓN DE SUEÑOS (5)

2009-10-13T15:27:00.001+02:00

La noche estaba próxima a caer, por lo que le propuse a James cenar y pasar la noche en casa. Aceptó mi invitación. Comimos lo poco que podía ofrecerle, una frugal cena fría. Luego nos volvimos a sentar en los mismos sitios que habíamos ocupado antes. Tenía la impresión de que mi amigo estaba impaciente por contarme algo.

-Howard, he estado pensándolo mucho estos meses y tengo que hacerte una propuesta que seguro no rechazarás. –me dijo con cierto aire de misterio en su voz.
-Cuéntame James, ya sabes que soy impaciente por naturaleza.
-¿Recuerdas los escritos que me mandaste antes de entrar en la Universidad de Miskatonic? Me dijiste que querías empezar una nueva vida, continuando con tu labor docente en una nueva ciudad. Me enviaste tu trabajo para que lo enviase a las universidades que yo considerase oportunas. ¿Te acuerdas?
-Claro, te dije que necesitaba reemprender mi carrera. Incluso recuerdo que el trabajo que te envié era un estudio sobre las antiguas culturas de Alaska.
-El trabajo lo envié a varias universidades de la costa oeste, pero también de Europa.
-¿Enviaste mi trabajo a Europa?
-Lo siento Howard, me tomé cierta licencia…
-No te preocupes James, -le interrumpí-. No te puse límites en cuanto a localizaciones. Pero sigue contándome, por favor.
-Pues bien, recibí la contestación de una Universidad europea. Llegó varios meses después de haber enviado tu trabajo. Aquí tengo la carta –me pasó un papel con el membrete de una Universidad de España. Estaba escrito en castellano.

“Sevilla a 3 de septiembre de 1933

Estimado señor James: hemos recibido la obra de su colega el señor Howard. Nuestro departamento de Historia, y concretamente nuestro titular el decano, ha quedado gratamente sorprendido. La calidad, profundidad y erudición que demuestra el escrito está fuera de todo parangón en estudios de culturas antiguas de las civilizaciones, sobre sus mitos y sus leyendas.

Hemos manifestado, en consejo interno, el gran honor que supondría para nosotros el que el señor Howard pudiese impartir un seminario sobre la materia. Significaría un alto nivel de prestigio para nuestra Universidad, amén de un complemento único para nuestros estudiantes.

Le ruego transmita al señor Howard nuestra humilde y sincera oferta. Las condiciones económicas las pactaríamos con él, si estuviese interesado, pero le anticipo que serían generosas. La duración del curso la estimamos en diez meses. Los gastos de vivienda y manutención correrían por cuenta de esta Universidad.

A la espera de sus noticias. Reciba un cordial saludo.

Suyo afectísimo.”

Me costó un poco entender el contenido de la carta. Al terminar mis estudios en la Facultad, me interesé por la cultura de los primeros pobladores de la Península Ibérica. La mayoría de los escritos sobre la época estaban en castellano, por lo que seguí un curso de dicha lengua. Luego fui perfeccionando mis conocimientos con la lectura de textos en castellano. Hace muchos años que no lo practicaba, pero ahora me daba cuenta que mis conocimientos del idioma no se habían borrado.

-¿Y bien Howard, qué te parece? –me dijo James con un pequeño tono de impaciencia en su voz.
-Estoy muy contento de que mis trabajos sean apreciados en la vieja Europa. Pero el dar el gran salto e irme a vivir a España me asusta en estos momentos. No sé si me encuentro en las mejores condiciones para ello.
-Tonterías Howard, creo que es el momento. Necesitas un cambio radical de aire, salir de la opresiva Nueva Inglaterra. Y qué mejor que irte a vivir a otro país. Allí te darás cuenta de que tus pesadillas fueron fruto de circunstancias excepcionales. Que tu mente funciona perfectamente. Tu futuro está en la docencia, ya ves que eres un reputado y demandado profesor de historia.
- No lo sé James, quizás tengas razón, pero ahora no puedo decidirlo. –No podía tomar la decisión en aquellos momentos. Todo lo que había pasado pesaba como una losa en mi mente. No podía pensar con claridad.
-Claro Howard, tómate tu tiempo.
-Gracias por todo James, siempre has sido un amigo en quien he confiado –le dije con sinceridad-. Bueno, creo que se está haciendo tarde. Te puedes quedar en la habitación de invitados.

Nos marchamos a nuestras respectivas habitaciones. El sueño me estaba venciendo, necesitaba descansar. Cerré la puerta de mi habitación, me puse el pijama tras asearme y me metí en la cama. Creo que los ruidos empezaron al poco tiempo de dormirme.

Primero fue como un susurro que se perdía a lo lejos. Luego llegó de nuevo el sonido, aquel reptar por las paredes. Me levanté inmediatamente de mi cama. Todavía tenía el recuerdo de la enfermera Patricia en mi mente. Me dirigí corriendo a la habitación de mi amigo, me temblaban las piernas y tenía un nudo en la garganta. Abrí la puerta, esperaba encontrarme la cama vacía o algo peor, pero allí estaba James profundamente dormido.

Me recorrió un escalofrío interior. No quería volver a recaer, sería mi perdición. Haciendo un esfuerzo mental deseché un origen preternatural para aquel sonido, lo achaqué al cansancio. Me dormí, y afortunadamente esa noche no soñé, o no recordé los sueños.

A la mañana siguiente tenía una decisión tomada. Así se lo hice saber a James en el desayuno. Fue un despertar de optimismo, una de esas mañanas en que todo parece que se centra en una misma dirección. Que no hay caminos divergentes que ensombrezcan el futuro. Iría a impartir el curso a la Universidad de Sevilla.

-Magnífico Howard. Es una decisión de lo más sabia. Tienes que escribir cuanto antes a la Universidad para hacerles saber tu decisión. Luego comprar el pasaje, hacer las maletas…, ¡uf!, vas a estar muy ocupado estos días. ¿Quieres que te ayude Howard?
-No James, tu tienes que volver con tu mujer y tu hijo cuanto antes. Seguro que te están echando muchísimo de menos.

Y así fue como me despedí de James por última vez. No le volví a ver nunca más.

21043

2009-10-07T23:28:00.001+02:00

Ángel estaba sentado en un banco del parque viendo pasar a la gente, pensando que eran transeúntes sin un destino fijo que viajaban en busca de una trascendencia que a él le era negada encontrar, porque sentía que en esos momentos tenía vetado el acceso a transitar por ese camino. Echado hacia delante y con la cabeza apoyada en sus manos seguía meditando sobre las circunstancias que le habían llevado hasta allí y en el riesgo que estaba dispuesto a asumir por liberar a su mente del tormento en el que estaba sumido y que como una negra cortina de humo eclipsaba cualquier otro pensamiento. Una toma de decisión que se había visto precipitada fruto de las actuales circunstancias personales, pero que de una forma u otra había intentado en vano acometer en repetidas ocasiones.

No podía llegar a su casa con las manos en los bolsillos sin haberlo intentado antes, qué pensarían su mujer y sus hijos. Tenía que romper su tela de araña que le impedía moverse con la libertad que necesitaba. Conforme iba pensando en cómo actuaría notaba que leves líneas de esta red se rompían, despacio, sin dejarle liberar otros pensamientos, pero que se partían con la presión que ejercía desde el interior de sus sienes. Sabía que el paso que iba a dar le liberaría completamente de esta pegajosa maraña de sensaciones paralizantes que le retenían en su avance. Pero debía meditarlo con calma, sin precipitaciones, cualquier paso en falso supondría despertar a la araña y darle a saber que se encontraba allí, que su comida estaba de nuevo lista para ser engullida. No quería volver a ser devorado por pensamientos que le devolvieran a una situación igual a la que se encontraba, esta vez quería, tenía, que hacerlo.

Desde ayer lo estaba planeando, sería en el mitin de esta tarde, sabía el momento en que ocurriría, aprovecharía a mitad del discurso del presidente, cuando la seguridad se encontrase más relajada, sólo entonces actuaría. No buscaba la fama, el estrellato o el salir en las noticias, solamente buscaba el seguir transitando pero habiendo encontrado el trascender en su vida, no volvería a perder más este tren. Necesitaba buscar su propio arraigo, que en estos momentos notaba como ajeno, su afianzamiento en este actual devenir que sentía no era suyo, necesitaba en definitiva encontrar las claves de su propia identidad. Esta tarde se produciría.

Fue andando desde el parque donde se encontraba meditando hasta su destino, todavía resonaban en su cabeza los ecos de su reflexión, ahora mezclados con las palabras que se oían a lo lejos, los retazos de una caligrafía mesiánica en el aire que seriaba el futuro. Eran las promesas del presidente ante una multitud que coreaba las entonaciones finales de aquel en cada búsqueda de afirmación, de autoalimentación por la implantación de sueños. Cada vez estaba más cerca, iba a ser el momento más importante de su vida, ya nadie más tejería ninguna tela a su alrededor.

El mitin se celebraba en el pabellón de deportes, los ecos de la multitud enardecida le llevaron en volandas hasta la entrada. Todo parecía estar desarrollándose como en un sueño, sentía que estaba allí, pero de una forma extraña a lo que estaba sucediendo, como si estuviese viendo por ojos de otra persona la escena que se desarrollaba. Sentía, pero con un aletargamiento propio del instante antes de conciliar el sueño, cuando todos los sentidos se hacen uno para abandonar la vigilia y entrar en el mundo de la ensoñación, donde todo puede suceder, porque en esa esfera las acciones tienen un significado y conclusiones diferentes a la realidad. Son los negativos donde se plasman las frustraciones de nuestra vida.

-Buenas tardes –dijo Ángel al vigilante de la puerta mientras le enseñaba su carné del partido.
-Adelante, puede entrar, hoy se presenta una tarde larga. El presidente lleva más de una hora hablando y todavía le queda más de la mitad de sus promesas electorales por desarrollar, por lo que llega usted en el momento álgido de su discurso –le contestó el hombre de seguridad, en un intento de caer bien a todos los que cruzaban la puerta. No sabía con quien hablaba y quizás podía ser un alto cargo del partido. El que hablasen después bien de él suponía continuar o no en este trabajo temporal que tanta falta le hacía para la supervivencia de su familia.
-Gracias, es usted muy amable.

Ángel se fue desplazando entre la multitud, que seguía gritando frenética ante las audaces palabras del presidente. Nadie se dio cuenta de que pasaba entre ellos, primero buceando entre la multitud que estaba de pie al fondo, moviendo las pancartas al viento y aullando, cuando el presidente hacía una pausa coreaban su nombre como si fuese su salvador, el mesías Consiguió llegar al lateral de la zona de asientos y siguió avanzando, ahora más fácil. Nadie se percataba de su presencia, se sintió como una sombra que pudiese atravesar cualquier obstáculo, como el ser elegido para la ocasión vitoreado por una multitud que esperase su acto de liberación, igual que el gladiador que termina venciendo al último de los guerreros, esperando su corona de laureles.

Llegó hasta la zona de prensa, en la orilla del alto estrado donde el presidente gesticulaba y movía la boca con movimientos acompasados y medidos. En la nube de Ángel no se oían las palabras del presidente, sólo veía en él a la persona que le sacaría de su estado, su redentor. Los flashes de los fotógrafos le hacían aparecer y desaparecer de la realidad, le golpeaban en los ojos inundándole de recuerdos que traían a su mente una marea de pensamientos, de momentos olvidados, fugaces, que ahora volvían a su cabeza como los recuerdos al día siguiente de un sueño, cuando una palabra, una imagen, un gesto, un sonido, olor o sabor nos hacen detenernos, nos paralizan bruscamente para que busquemos una explicación para esa sensación y entonces la enganchamos a un sueño pasado, a una realidad no vivida pero sentida, intentamos recordar qué fue pero sólo nos ha quedado ese momento fugaz, nos gustaría completar la historia, pero sólo tenemos ese retal con el que intentar reconstruir nuestra experiencia, como si de un trabajo arqueológico se tratase, en el que a partir de una inscripción se aventuran hipótesis sobre la vida de un rey.

-Buenas tardes, lo siento, pero a partir de aquí no se puede pasar –le dijo a Ángel un fornido hombre de seguridad, que vestía un impoluto traje negro, mientras con una mano le hacía un gesto de “prohibido pasar”.
-Disculpe, no me había dado cuenta, estaba buscando los baños y me he perdido.
-Los baños se encuentran al fondo a su derecha.
-Muchas gracias.

Ángel rodeó la nube de periodistas y se dirigió a los baños. Siguió pensando cómo acceder a la tribuna donde se encontraba el presidente, con los ojos escudriñaba cada rincón, cada pasillo, cada sombra que le abriese paso a la luz del estrado, pero no veía ningún hueco. Estaba muy nervioso, se encontraba en un fuerte estado de excitación, tenía que finalizar su misión, dejar su impronta en esta tarea y romper con su tela de araña, volver a ser feliz consigo mismo y con el resto de personas queridas que le acompañaban en su viaje.

Al fondo, tras pasar por un estrecho pasillo mal iluminado que se encontraba pegado al escenario vio unas pequeñas escaleras, y sorprendentemente no había nadie vigilándolas. No podía ser que hubiesen dejado desprotegida esa zona, pensó. Se acercó sin mucha convicción hasta ellas y descubrió con satisfacción que éstas se elevaban hasta el escenario donde estaba el presidente. Se volvió a alterar su estado de ánimo, ahora parecía flotar más que nunca en una nube, no oía los gritos a su alrededor, no veía los cientos de pancartas que enarbolaban los miles de seguidores allí congregados. Sólo veía una luz que le cegaba casi por completo y al final de la misma el objeto de su tránsito, el presidente. Notó cómo sus piernas se movían en dirección al mesías. Por un momento todo enmudeció aún más, parecía que se estuviese desarrollando una película muda, antigua, donde los fotogramas saltaban de unos a otros de forma brusca, sin una suave continuidad, faltando imperceptibles movimientos entre una acción y la siguiente. Se encontraba a pocos metros del presidente.

En ese momento la realidad cayó sobre él como una losa, los gritos se multiplicaron en sus oídos, podía escuchar las conversaciones de los presentes, los murmullos que los padres dirigían a sus hijos, las infinitas miradas clavadas en él. Los flashes de los fotógrafos se transformaron en una única luz que le guiaba en su destino, veía y sentía todo con una absoluta nitidez. Por un instante dudó, el peso del momento había vuelto a caer sobre él, pero esta vez era diferente, estaba obligado a dar este paso, no podía caer de nuevo en las garras inmovilizantes de la araña. Avanzó hacia el presidente con la decisión reflejada en sus ojos.

(¡) N. del A.: esta historia tiene dos finales, uno feliz y otro triste. Recomiendo leer una u otra, dependiendo del estado de ánimo del momento.

...FINAL FELIZ (21043)

2009-10-07T23:26:00.000+02:00

El presidente calló en su discurso y le miró con los ojos desencajados, reflejando un miedo que le dejó paralizado en su sitio, como una estatua de dura piedra. Ángel aprovechó ese momento para hacer lo que debía, metió su mano derecha en el bolsillo para sacar lo que él estaba esperando de sí mismo. El cuerpo de seguridad se movió con rapidez, pues estaban entrenados para ataques terroristas, pero Ángel no lo era. Las pistolas de los guardaespaldas apuntaban al indefenso cuerpo de Ángel, el final estaba decidido...

-¡Quietos, no disparéis! –gritó con fuerza el presidente, saliendo de su repentina parálisis.

Ángel se detuvo sorprendido, justo el momento que aprovecharon los agentes de seguridad para abalanzarse sobre él. Le registraron esperando encontrar la pistola en su bolsillo, el arma que debía acabar con la vida del presidente. Pero sólo encontraron dos cartas. La primera decía así:

“Banco XXXX

Estimado empleado 21043 debido a las fuertes presiones que está recibiendo el mercado financiero por causa de la crisis económica en la que estamos inmersos y a la nueva estrategia del grupo tendente a una reestructuración de la organización para ser más eficaces en el sistema global, con la competencia y sobre todo con nuestros clientes, nos vemos obligados a rescindir su contrato con fecha XXXX.

Le agradecemos de forma sincera la dedicación y esfuerzo que durante estos 20 años ha realizado usted en nuestra organización y sin los cuales esta empresa no habría adquirido el respeto y la madurez que la sitúan como la empresa preferida del sector entre nuestros clientes.

Atentamente
XXXXXXXXXXXX”

Y la segunda:

“Amigo presidente, no quiero con esta carta rogarle un empleo, ni mucho menos un trato de favor diferente al de miles de ciudadanos que se encuentran en la misma posición que yo. Lo único que le pido es que escuche la voz de las personas que como yo, se encuentran en una situación de desempleo después de dedicar una gran parte de su vida a luchar por un futuro mejor para sus familias y sus hijos. Sólo le pido que esta carta le haga reflexionar aunque sea por un segundo....”

El presidente dejó de leer, se le llenaron los ojos de lágrimas, apagó el micrófono y dándose la vuelta se retiró.

...FINAL TRISTE (21043)

2009-10-07T23:25:00.000+02:00

El presidente calló en su discurso y le miró con los ojos desencajados, reflejando un miedo que le dejó paralizado en su sitio, no gesticuló, no movió ni un músculo. Ángel aprovechó ese momento para hacer lo que debía, metió su mano derecha en el bolsillo para sacar lo que él estaba esperando de sí mismo. El cuerpo de seguridad se movió con rapidez, pues estaban entrenados para ataques terroristas, pero Ángel no lo era. Cayó abatido por 25 disparos que le llegaron desde tres direcciones diferentes. No pudo completar su objetivo.

Los agentes de seguridad se abalanzaron sobre el cuerpo inerte de Ángel, aunque ya no era él. Le registraron esperando encontrar la pistola en su bolsillo, el arma que debía acabar con la vida del presidente. Pero sólo encontraron dos cartas. La primera decía así:

“Banco XXXX

Estimado empleado 21043 debido a las fuertes presiones que está recibiendo el mercado financiero por causa de la crisis económica en la que estamos inmersos y a la nueva estrategia del grupo tendente a una reestructuración de la organización para ser más eficaces en el sistema global, con la competencia y sobre todo con nuestros clientes, nos vemos obligados a rescindir su contrato con fecha XXXX.

Le agradecemos de forma sincera la dedicación y esfuerzo que durante estos 20 años ha realizado usted en nuestra organización y sin los cuales esta empresa no habría adquirido el respeto y la madurez que la sitúan como la empresa preferida del sector entre nuestros clientes.

Atentamente
XXXXXXXXXXXX”

Y la segunda:

“Amigo presidente, no quiero con esta carta rogarle un empleo, ni mucho menos un trato de favor diferente al de miles de ciudadanos que se encuentran en la misma posición que yo. Lo único que le pido es que escuche la voz de las personas que como yo, se encuentran en una situación de desempleo después de dedicar una gran parte de su vida a luchar por un futuro mejor para sus familias y sus hijos. Sólo le pido que esta carta le haga reflexionar aunque sea por un segundo....”

El presidente seguía paralizado en el estrado, con un porte rígido y sin saber qué hacer a continuación.

EL LADRÓN DE SUEÑOS (4)

2009-10-05T17:31:00.001+02:00

III

-¡Dejadme salir de aquí, locos!
Howard pegó su rostro contra la ventana de su puerta. Su cara desencajada escupía las palabras contra el cristal. Estaba atado a la espalda por la camisa de fuerza. Las paredes acolchadas de su celda amortiguaban el sonido.

-¡Malditos, no sois conscientes del terror que se puede liberar en la Tierra!

El informe que leía el orondo director del Sanatorio de Providence no dejaba lugar a dudas. Era un caso típico de esquizofrenia grave, ahora en su punto más álgido. Hacía casi un año que le habían dado el alta y otra vez estaba de vuelta. Pero ahora las circunstancias habían cambiado, eran más graves. Esta vez había una nota final en el informe que decía: “Sin curación. Mantener el tratamiento sedante durante la vida del paciente”.

Se levantó de su silla y se dirigió al archivador. El despacho del director era un oscuro cuarto con una ventana tapada por una cortina. Las paredes de color ocre estaban atestadas de cuadros con fotos de eventos, donde se le veía rodeado de colegas, recogiendo premios o dando charlas. Su mesa estaba cubierta por una manta de desordenados papeles. Los documentos se apilaban encima de dos viejos archivadores que había al lado de la ventana. De uno de ellos sacó una sucia carpeta que puso encima de su mesa. En la portada, con una apretada letra, ponía: “Diario de Howard P.” Comenzó a leer con avidez.

…………………………………………………………………………………

Empiezo a escribir mi diario el 29 de enero de 1934. Me acuerdo perfectamente porque aquel día hice mi maleta a toda prisa para salir del sanatorio. Un taxi al que previamente había avisado me llevó hasta mi casa.

Todo estaba tal como lo dejé aquel día que marché a Arkham. Perfectamente ordenado, como si la noche anterior hubiese dormido allí y me acabase de despertar al día siguiente. Esa misma tarde recibí la grata visita de James. Era un viejo amigo de los tiempos de la Facultad. Juntos empezamos a estudiar una carrera, la de Historia, que todos decían que no tenía futuro alguno. Luego nuestros caminos se separaron, él se fue a la costa oeste, a la Universidad de Los Angeles. Allí se especializó en historia contemporánea. Nunca perdimos el contacto, manteníamos correspondencia al menos una vez al mes. Por carta había sabido de su boda hacía cinco años y del nacimiento de su hijo Paul hacía tres.

Allí estaba James, en la puerta de mi casa. Había envejecido, se le notaban algunas arrugas incipientes en la comisura de sus ojos. Había perdido casi todo su pelo, y se había rapado el resto. Usaba gafas metálicas debido a su miopía, que seguro adquirió con la vasta lectura académica que había llevado a cabo. Añadía a su rostro una corta y rala barba que le daban un aspecto final de intelectual.

-Howard, amigo, ¿cómo estás? –se acercó a mí y me dio un gran abrazo. No lo dudé un momento y me abracé a él. Permanecimos así durante unos instantes. El sentir de cerca el contacto amigo, la unión con el pasado, supuso en aquellos momentos para mí un reconfortante encuentro.

Le hice pasar al salón, ofreciéndole una copa de whisky. Se sentó en un extremo del sofá que ocupaba uno de los laterales de la estancia. Yo me senté en una silla enfrente suya.

-Ha sido horrible James. No te puedes hacer idea. El monstruo, la bruja, el libro…-me di cuenta que me atropellaba al hablar. Que nada tenía sentido para mi amigo. Eran muchas palabras que, seguro, sonarían de forma incongruente para él. Notaba que James me miraba con cierta extrañeza-. Disculpa James, te estoy asustando.
-No Howard, no te preocupes. Sé por todo lo que has pasado.
-¿Y cómo te has enterado? –lo pregunté no tanto por querer saberlo, sino por relajar el ambiente, también mi mente. No quería alarmar a James.
-Recibí por última vez noticias tuyas desde Arkham, te contesté y al ver que pasaban los meses sin tener más correspondencia tuya me empecé a preocupar. Llamé a la Universidad de Miskatonic, tras hablar con varias personas me pasaron finalmente con la bibliotecaria que me contó lo ocurrido. Tras seguir el rastro, hablé con el sanatorio de Providence, el director me confirmó tu ingreso. También me avisó de que la mejor curación para tu estado era el aislamiento. Estuve en todo momento en contacto con ellos, preocupado por tu salud. El día que supe que te iban a dar el alta no lo dudé un momento, tenía que venir a verte.
-¿Crees que estoy loco? –le dije directamente, sin pensar la pregunta.
-No Howard, no lo creo. Has pasado por una experiencia muy traumática. Primero la muerte de tu tío en el incendio de su casa en Innsmouth, del que desgraciadamente fuiste un espectador directo. Luego el golpe tras el pequeño terremoto en Arkham, que te produjo una conmoción con pequeños daños asociados. Para terminar rodeado de enfermos en el sanatorio de Providence. Aunque con un final feliz, curado de todas las afecciones
-A lo que hay que unir la desaparición de una enfermera a la que me unían lazos especiales. Llegué a imaginarme que un terrible monstruo se la había llevado... –hice un largo silencio, tenía un nudo en la garganta. Los ojos se me llenaron de lágrimas-. Tienes razón James –continué- ha sido un periodo muy duro de mi vida, el golpe me hizo imaginar que horribles monstruos habían aparecido en mi vida, que ésta no era sino una farsa al servicio de un gran ser primordial –. Aquella conversación con mi amigo estaba suponiendo una terapia final, como el test positivo de mi raciocinio.

25 BLANQUITOS

2009-10-03T13:28:00.001+02:00

Con los trece primeros fue con los que tuvo más suerte. El departamento de formación de nuestro banco nos había convocado para el primer seminario de apoyo tras el módulo 11, “Conócete a ti mismo y gestiona transversalmente”(1), dentro del programa del Aula de “Management”(2), que se había celebrado hacía ya más de un mes en un pequeño pueblo de la sierra madrileña. Ahora debíamos asistir la mitad del numeroso grupo de 24 “managers”(3), más nuestro consultor, a este “work group”(4) que desarrollaría los conocimientos adquiridos en aquel módulo.

Ella, que también asistió a aquel fatídico módulo 11, no acudía a este primer seminario de apoyo, estaba convocada para el segundo, que sería una semana después. Era de Recursos Humanos, concretamente la responsable de ejecutar los despidos y del pago de las nóminas, su nombre, Juana Lorca, una joven promesa con un gran futuro en la empresa, casada y con tres hijos. Dos semanas antes de los hechos que estoy describiendo estuvo buscando en Google “cómo romper motor autobús Volvo 8300”, pues en contacto con el departamento de formación pudo conseguir la información sobre el tipo de autobús que se utilizaba en los trayectos de los cursos. Se bajó de internet el manual técnico de funcionamiento del motor, se lo leyó de arriba a abajo, y entró en foros más o menos legales, hasta que consiguió dar con el cable preciso que desataría la acción.

La noche antes del accidente se coló en el garaje donde dormía el autobús y con la destreza de un mecánico de Fórmula 1, dejó el motor listo para su cometido. Después desapareció entre las sombras de la noche, cual ducho Arsenio Lupin. Lo cierto es que desde aquí arriba, ahora que tengo acceso a toda la información, pues puedo ir hacia adelante o hacia atrás en la visión del tiempo, estoy sinceramente impresionado con la mente de esta muchacha, pero sobre todo con lo que conseguimos desatar en la misma. Pero no quiero adelantar acontecimientos, pues el relato tiene hasta su pizca de gracia.

Esa mañana montamos todos en el autobús que partía desde nuestra empresa hasta el pueblo en la sierra de Madrid, pues los cursos se desarrollaban en lugares donde nos aislaban para lograr una mayor comunión entre nosotros. Y por cierto, efectivamente, era un Volvo 8300. El desenlace tuvo lugar en una curva cerrada del Puerto de los Leones, bajábamos y el conductor se quedó sin frenos. Aún mantengo las palabras de éste y del resto de mis compañeros resonando en mis oídos:

-¡Dios, los frenos no responden! –gritó el conductor.
-¿Y eso es malo? –dijo uno de mis compañeros, creo que no muy espabilado.
-¡Hombre, pues que a lo mejor no ves la final de la Champions esta tarde, tío listo! –le contestó el conductor en un alarido, mientras el pánico se reflejaba en sus ojos. Aquello me hizo pensar que efectivamente nos íbamos a perder ese partido y alguno más. Pero, no se si fue producto del miedo o que en estos momentos asomaba de verdad lo que había en la mente de las personas, todavía salió a relucir alguna perla más.
-¡Tranquilos! –gritó otro-, seguro que esto forma parte del seminario y el consultor está investigando nuestra reacción ante una situación extrema. Estoy convencido de que estamos inmersos en un “rol play”(5) pero sin un previo aviso y reparto del guión.
-¡Me cago en tu padre! –gritó el consultor, un tipo fornido y con el pelo engominado peinado hacia atrás, dando un salto desde su asiento y agarrando a mi compañero por el cuello de la camisa.

En ese momento el autobús derrapó y se fue contra la protección lateral, rompiéndola. El autobús permaneció un instante en el vacío, para mi como una eternidad, luego llegó el vértigo y la caída, más de 200 metros. Aquello si que era real, pues tanto tiempo dedicado por el consultor a explicarnos los mecanismos del miedo y vértigo internos y resulta que habíamos dado con el ejemplo perfecto y dedicando mucho menos tiempo. Menos mal que no quedó nadie para contarle la experiencia a Recursos Humanos y a Formación, pues seguro que hubiesen tomado buena nota para una futura “píldora”(6) formativa.

Seguro que ya antes por mis palabras lo habréis adivinado. Pues sí, me encuentro en el cielo, rodeado de mis compañeros de curso, del consultor y de varios daños colaterales, concretamente el conductor del autobús, que todavía se encuentra conmocionado por lo sucedido y ni el “coaching”(7) en privado de San Pedro le está ayudando a superar el trauma .También hay aquí dos aficionados del Bayern de Munich que viajaban en un pequeño utilitario camino del campo de fútbol para ver la final. Nuestro autobús lo arrolló como una pequeña caja de cerillas y nos acompañó en el vuelo.

¿Y qué tal se está por el cielo?, os preguntareis. Bueno, pues precisamente no he venido a hablar de esto, eso lo dejo para otro cuento, pero os aseguro que toda la literatura que se ha vertido sobre el cielo es falsa, de hecho hay alguno de nosotros que todavía se cree que está en la Tierra. El consultor sin ir más lejos, pues ayer se le ocurrió decirnos que le entregásemos los trabajos para exponerlos en clase, pero lo mejor es que todavía hubo alguno que le dijo que se lo había dejado en el autobús. Es que más de uno no cambia ni muerto.

Sobre el resto, los once que quedaban, fueron cayendo poco a poco. A uno lo atropelló un cliente muy cabreado cuando paseaba por la calle. Luego me enteré de que Juana le había soliviantado previamente, haciéndole creer que nadie le iba solucionar su problema. A otro, que sabía que sufría del corazón, lo despidió de forma fulminante. Se acercó hasta su mesa y señalándole con el dedo le dijo: “Peláez, recoja sus cosas, está despedido”. Cayó sobre el teclado de su ordenador, con tan mala fortuna que le dio a la tecla de emisión y salieron al cobro unos 100.000 recibos indebidos. Al día de hoy todavía hay un equipo de cinco ETTs(8) trabajando en la solución de este entuerto.

Aprovechando sus conocimientos adquiridos sobre la técnica del motor, Juana, a dos de ellos les “arregló” el coche. Uno se empotró contra una parada de autobús, concretamente de la línea 150 y otro contra una pastelería. A este último nos lo rifamos aquí arriba, pues todavía tenía trozos de pasteles de crema y nata adheridos a él, y no sabéis lo difícil que es probar el dulce en el cielo.

El más perverso fue el crimen de la máquina de café. Juana sabía que tres de ellos tomaban café a la misma hora, eran los primeros en llegar a sus departamentos y coincidían a primera hora en la sala de descanso. Lo que hizo fue abrir la máquina de café la noche anterior, pues ya no había cerradura ni técnica que se le resistiese y untó de curare las tres primeras cucharillas que saldrían con el café de la mañana. Los tres cayeron al unísono sobre la moqueta, parecían estar representando un mismo paso de ballet, de hecho fue un movimiento bastante plástico.

Si no llevo mal la cuenta todavía me quedan cuatro, porque ella evidentemente no se iba a suicidar, claro está. A una se la cargó con sus propias manos, y la verdad es que era muy pesada, debo confesarlo, pues todos los días entraba en el despacho de Juana vendiendo lo buena que era, la cantidad de horas que trabajaba y terminaba pidiéndole un aumento de sueldo. La cierto es que este crimen no sabría si encuadrarlo dentro de los del grupo del módulo 11 o fue un acto de revelador virtuosismo de Juana. Fuese lo que fuese, aquella mañana no había nadie alrededor, saltó desde detrás de su mesa y la cogió por la bufanda, tirando de los cabos hasta asfixiarla, sus últimas palabras fueron: “está bien, me conformo con el IPC”. Creo que su cadáver todavía sigue en el archivo del sótano, dentro del armario de “pendiente de clasificar”. El día que haya mudanza alguien se va a llevar un buen susto.

Con Andrea de finanzas fue realmente dura, sabía donde aparcaba su coche y también conocía de los cables de alta tensión que pasaban por una columna próxima, sólo tuvo que unir cabos, más bien cables pelados a la puerta. Cuando Andrea tocó la puerta se encendió, nunca en su vida había brillado tanto.

Para los dos últimos que le quedaban, Juana ya había agotado su imaginación, y por qué no, su paciencia, así que contrató por internet, y así cerraba un círculo tecnológico, a un sicario que por un módico precio realizó el trabajo. Primero cayó uno de un tiro y después el último, también de un tiro. Poco imaginativo pero tremendamente eficaz. ¿Y ahora? pensó Juana, sentada tras la mesa del despacho de su oficina.

Y todos os preguntareis ¿y tanto asesinato por qué, se había vuelto loca Juana? Pues no lo sé, quizás. Os cuento la génesis y vosotros juzgareis.

Todo empezó en la mente de Juana aquel miércoles en la sierra madrileña, como os decía al principio, estábamos los 24 “managers” inmersos en un curso, concretamente el módulo 11, sobre cómo gestionar el miedo y los sentimientos negativos, que tanto nos afectan en el trabajo y que al final repercuten en nuestro rendimiento. Sí, habéis adivinado por qué el banco se preocupaba por nuestra salud. Todo empezó con normalidad, un juego de risoterapia (recordad, primero hay que buscar la comunidad entre los participantes) en el jardín, unos cuantos “rol play” suaves, donde todo estaba bien definido con anterioridad y para finalizar el día una escena de una película donde nos hacían ver que los protagonistas vencían sus miedos y eran más felices en la vida. Creo que la escena era de “Sister Act”, no recordaba que la película tuviese una fuerte carga psicológica, pero tras las palabras del consultor quedó a la altura de un Bergman o Pasolini.

Todo se complicó al día siguiente. Este curso no era como otros, este ahondaba en nuestros fantasmas interiores y el consultor de una forma sutil los iba sacando poco a poco, hasta que por la tarde se abrió la caja de los truenos. Una televisión, una silla enfrente y una cámara de video apuntando al sujeto que se sentaba fueron la espoleta. Nadie quería salir al principio, pero luego poco a poco la gente se fue animando, presa de un paroxístico contagio emocional , pretendidamente terapéutico, como así nos fue vendido, pues uno hablaba de que había falseado datos estadísticos, otra de que había metido hacía muchos años la mano en la caja, otro de que tenía miedo de su jefe, otra de que se sentía más útil que el resto, en definitiva, la cosa se estaba calentando y aquello parecía más una sesión de psicoanálisis de libro de bolsillo que un curso de trabajo. Aunque todo estaba más o menos dentro de las expectativas del consultor, todo, o casi todo, porque Juana se levantó, se fue hasta la silla vacía y se sentó delante del televisor, quedándose callada unos segundos antes de hablar.

-Soy una mala amante –dijo entre un torrente de lágrimas. Se quedó callada, creo que se dio cuenta del error, pero tarde. La dama de hierro de Recursos Humanos se había derretido, había sucumbido a sus propios temores y miedos internos.

La gente se miraba una a otra, sin saber si hablar, reír o simplemente irse. Aquello se completó con las palabras del consultor: “bueno, no te preocupes, que eso nos ha pasado a todos alguna vez”. Juana se levantó corriendo y se metió en el baño. Ya no volvió a abrir la boca en todo el curso, nos había sentenciado a todos por ser testigos, por haber observado por la mirilla que ella había dejado abierta. Habíamos estado en el sitio y momento equivocados. A partir de aquí ya os he contado como acabamos los 25 blanquitos, bueno 24, sobre la última os sigo contando.

Pero Juana era una persona que renacía de sus cenizas, enseguida rentabilizó sus crímenes. Tras perpetrar el último, participó en un concurso del banco a nivel internacional que premiaba la innovación. “Innobanco” se llamaba, y su trabajo fue sencillamente eficaz. Presentó un ahorro de más de 300 mil euros al año con la amortización de los puestos de sus asesinados y la reestructuración de los mismos. Simple.

El resto ya era lluvia sobre mojado, porque luego llegó al puesto de Directora con plaza en la Comisión Ejecutiva. Lo cierto es que un poco antes de los esperado, debido a la extraña desaparición de su jefe. De esto sólo puedo decir que únicamente se encontraron sus pantalones al borde del pantano de San Juan, pero ni rastro del cuerpo. Y aquí permanece Juana hasta el día de hoy, pero por supuesto esperando algo más, pues sus aspiraciones y ambiciones ya no conocen límites.

Os pensareis que aquí se acaba la historia, y nada más lejos de la realidad, pues hay una segunda parte, llamémosla trascendente. En el cielo los máximos dirigentes estaban asustados, como nunca los había visto desde que ascendí. Pues os cuento muy rápidamente que por falta de presupuesto, originalmente sólo se montó el cielo. Era una vieja pretensión de los humanos, que desde hacía más de dos mil años pedían la creación del infierno, de hecho ellos creían que existía y que los malos se quemaban allí por toda la eternidad, pero nada más lejos de la realidad, pues todo el mundo subía al cielo. Ahora había que modificar la Carta Magna del cielo, en un procedimiento de urgencia y preparar la creación del infierno, porque os debo confesar que aquí hasta los ángeles temblaban, refugiando bajo sus alas a los pequeños querubines. Incluso San Pedro no estaba preparado, sus miedos internos le estaban venciendo y atenazando, había días en que no daba con la llave en la cerradura. Y os estaréis preguntando cual era la razón de tanta desazón, pues era muy simple, se acababan de recibir las listas de admisión y en ellas aparecía Juana Lorca, en breve, iba a subir al cielo.

NOTAS:
(1) “Transversalidad”. Aunque parezca lo contrario, no tiene ninguna connotación sexual, es trabajar conjuntamente con los diferentes departamentos (teoría). Pero en la práctica es que no se note que fastidias al departamento de tu lado, pásale información, no mucha claro, pero eso sí, si algo no sale bien échale la culpa.
(2) “Management”. Lo que siempre ha sido dirigir. Todo lo que rodea a ejercer de jefe. Mandar, pero con tintes más sutiles, como siempre, dar por culo, pero que parezca otra cosa, con suavidad, de ahí el cambiarle el nombre.
(3) “Managers”. Éste es más fácil. Jefes.
(4) “Work group”. Como su propio nombre indica. Grupo de trabajo. Cuando en un “work group” se realizan tareas o trabajitos se les llama “task”.
(5) “Rol play”. Ejercicio de interpretación, donde un grupo de personas desarrolla una acción, con un guión que les es dado, que sólo conoce cada actor y que al ser puestos en común en la representación se consigue el fin “educativo” de llegar a los planteamientos del consultor y del curso. Para que sea más divertido se suele grabar en video y ser expuesto de forma parcial por el conductor del curso, destacando los “defectos” en un ejercicio de escarnio público.
Pongo un ejemplo: Participan tres personas en el juego, una hace de jefe, la otra de colaborador (9) y la última de recursos humanos. Se reparten los guiones que solo conocerá cada uno y empiezan a actuar. Al jefe le ha tocado el de duro, que tiene que despedir de forma ineludible a unos de sus colaboradores por bajo rendimiento, al colaborador el de persona con problemas personales que hace un gran esfuerzo por trabajar todos los días y al de recursos humanos el de persona sensible y cercana a los problemas de sus colaboradores.
Pues os podéis imaginar la que le ha caído al que hace de jefe, que debe llevar su papel hasta el final y que no sabe cómo van a actuar los otros. Por muy bien que se porte en el juego con sus compañeros, al final cuando se vea el vídeo le va a caer lo más grande, pues el discurso del consultor ya está predefinido y tiene que llevar la moraleja hasta el final, caiga quien caiga, pues para eso cobra. Sabes que como te toque uno de estos papeles (roles) antes de empezar el juego (play) te puedes ir yendo ya a tu picota personal. ¿Os suena esto a algo de un tal Maquiavelo?...por cierto, el final suele ser rocambolesco, pues tras mucha retórica el resultado es que con muy buenas palabras y ayuda por parte del manager, si esta persona no cambia hay que echarla. Antes se le daba un puntapié con malas palabras, y ahora se le abre la puerta, se le pone una alfombra roja y se le dice que estará mejor fuera.
(6) “Píldoras”. Más bien deberían llamarlas supositorios, pues son pequeñas formaciones, normalmente por escrito o desarrolladas en una mañana, que sirven como nuevo estudio o pequeño recordatorio de una formación pasada. Te suelen llegar cuando más trabajo tienes, de ahí que te las tengas que meter como te quepan.
(7) “Coaching”. Esto que debería ser entrenamiento, es que te ponen un profesor particular para que te guíe en la formación de alguna materia o desarrollo personal. Vamos, el consultor de los cursos pero ahora hasta en la sopa, y como es particular y la empresa se gasta una pasta a ver quien es el guapo que dice que no ha aprendido.
(8) “ETT”. Son contrataciones de empresas de trabajo temporal. Son contratados para puntas de trabajo, sustituciones temporales de personal, para trabajos estacionales o salidas de nuevos productos. Pero en realidad tras esta contratación se esconde una nefasta previsión organizativa. Lo bueno, que gracias a la ineptitud de unos, se da trabajo a otras personas.
(9) “Colaborador”. Trabajador. Se usa esta terminología para evitar connotaciones políticas o que suenen a rancias de luchas de clases y que demuestran que la empresa es moderna y es cercana al trabajador, perdón, colaborador.

EL LADRÓN DE SUEÑOS (3)

2009-09-29T11:09:00.001+02:00

(II)

La noche eterna cayó como un manto sobre la bruja Jennifer. Cuando aquel tentáculo la arrastró a aquel infierno pensó que su vida se terminaba. Pero ahora estaba allí. No sabía dónde, pero estaba viva. O algo parecido a la vida.

Todo era oscuridad. La rodeaban llamas enormes que aparecían y desaparecían. No podía verlas. Pero Él se lo había dicho. El calor debía ser asfixiante, pero no lo notaba. No podía moverse y sin embargo sentía que su mente se desplazaba.

(-Eres mía Jennifer) –sintió que alguien le susurraba. Aunque no podía oír.
(-Quién eres?) –La pregunta salió directamente de la mente de Jennifer. No necesitaba la boca para hablar.
(-Soy tu dueño)
(-Yo no soy esclava de nadie. ¡Déjame salir!)
De repente un dolor escalofriante le recorrió todo su ser. Como si le hubiesen clavado agujas en cada una de sus terminaciones nerviosas. No era sólo un dolor físico. Era también su mente retorciéndose, contrayéndose, aplastándose... Nunca en su vida había sentido un dolor tan extremo. Aquello era como tener consciencia de la locura.

(-¡El dolor! Es insoportable…¡para!, por favor ¡para esta locura! Te serviré como tú quieras, seré tu esclava pero ¡por favor, para!)

Tal como llegó, se fue. Dejó de sentirlo inmediatamente. Su ente, pues no podía definir su estado físico de otra manera, se calmó. Ahora sus sentimientos eran otros. La cosa los leyó.

(-Sí, Jennifer, siente odio y rabia. No controles tus pensamientos, deja que llenen todo tu ser. Siéntelo por quien te trajo conmigo.)
(-Sí, él es el único culpable.)
A su mente acudieron los recuerdos en borbotones. Lo tenía todo planeado. Howard, claro, ya recordaba su nombre. Debía haber muerto en el altar. La bestia tenía que haber resucitado. Su misión era volver a regir los destinos de la Tierra. Ella hubiese sido su dueña y Él su esclavo. Ahora era al revés y solo él tenía la culpa. Howard.
(-Sigue pensando así, Jennifer)

En aquella oscuridad no existía el tiempo. No había un cálculo del mismo en horas o segundos. Todo se medía en sentimientos, en dolores, en instintos, en rabia. Cuanto mayores eran éstos, más grande era su alimento de venganza. Más llena estaba.

EL LADRÓN DE SUEÑOS (2)

2009-09-21T10:49:00.001+02:00

Me aterrorizaba la noche, la oscuridad. Cuando las luces se apagaban empezaba mi pesadilla. Muchas son las que he tenido desde aquel día en que visité a mi tío en Innsmouth para descubrir que estaba maldito. Más aún tuve después de que me hube trasladado a Arkham y viví, o soñé, aquella pesadilla de aberración. Ya no sé qué fue realidad o qué ficción. Porque los médicos que me trataron dijeron que sufría un trastorno grave del sueño. Que cruzaba la realidad con la irrealidad del sueño. Que el golpe en la cabeza había roto esta barrera de discernimiento.

Unas noches soñaba con la sacerdotisa, que me había cuidado desde que era pequeño. Para finalmente descubrir que todos los años de atenciones no eran sino una preparación para el sacrificio. Se repetía una y otra vez la misma pesadilla. La bruja vivía en un submundo, esclava del ser Primordial. Rodeada de llamas en la más absoluta oscuridad. Gritaba, chillaba y se retorcía clamando venganza.

Otras noches mi mente me traía sueños de la abyecta figura de mi tío postrado en la cama. Corría nuevamente por las calles de Innsmouth, perseguido por el Gran Pez que quería llevarme a su reino bajo el mar. Llegaba hasta lo más alto del campanario para descubrir que el monstruo había subido detrás de mí. Se lanzaba con fuerza contra mi cuerpo, abrazándome con sus deformes brazos. Ambos caíamos en un vertiginoso abismo en el que no encontrábamos fin.

Recurrente era también la pesadilla en la que descendía otra vez a los infiernos de Arkham. Al entramado de pasadizos y cuevas bajo la Universidad de Miskatonic. Arrastrado por el maldito libro forrado en piel humana. Las invocaciones que en él estaban escritas eran recitadas en voz muy baja. Gargantas no humanas emitían los sonidos impronunciables del Necronomicón. Los oía como una lejana letanía mientras estaba atado, listo para morir en un negro altar de sacrificio.

¿Era realidad o solo producto de mi imaginación? sentir que mi mente me arrastraba mientras dormía, que había algo poderoso que me impulsaba a seguir soñando, a seguir con las pesadillas, a ir en dirección al abismo. No podía abandonar la senda que sin duda me abocaba a una segura perdición.

Así pasaba mis noches, mientras me despertaba en mitad de ellas sin saber si todo había sido un sueño. Si lo había vivido alguna vez. ¿Estaba perdiendo la razón? ¿el rubicundo director estaba en lo cierto y quizás la cordura me había abandonado?

Patricia siempre venía corriendo a mi habitación al oír mis gritos. Era mi ángel de la guarda. Mi confidente. Quizás mi nexo con la realidad, con la razón.

-¿Se encuentra bien Howard? –recuerdo que me preguntó una noche en que había tenido una de mis habituales pesadillas.
-Patricia…la bruja, había salido de las llamas.
-Howard, ha estado soñando. No ocurre nada, está en su habitación del sanatorio, conmigo.
La abracé y noté su calor, su respiración. Me transmitió una tranquilidad y serenidad que no había sentido desde hacía muchos meses. Lloré.

Pero aquella noche de principios de octubre fue sin duda la peor. Era oscura, sin luna, en el exterior se desarrollaba una batalla de agua y viento. Dentro de la habitación oía como el aguacero batía contra las ventanas. El viento lanzaba un lastimero gemido como si intentase colarse dentro. No tenía hambre y apenas había cenado. Me metí en la cama y fue entonces cuando empecé a oírlo. Primero fue un leve deslizar que se confundía con el viento, pero luego oí claramente como algo reptaba por la pared. Encendí la luz, me levanté y me dirigí hacia la pared. El ruido cesó de golpe. Me acosté un rato después con la sensación de que algo, lo que fuese, seguía ahí, deslizándose entre las sombras, por mis sueños. Me dormí.

Me encontré en el largo pasillo que comunicaba con todas las habitaciones de la planta. Mi dormitorio estaba al principio del mismo. Las luces mortecinas de los fluorescentes iluminaban el corredor. Uno de ellos debía estar estropeado, parpadeando como una espectral sirena de alarma. Oía de nuevo el leve reptar a lo lejos. Un suave murmullo de algo que se arrastraba. Miré detrás mío y no había nada. Al volverme la vi. Estaba al final del pasillo, con su bata blanca. Movía la boca intentando decirme algo, pero sólo se oía el silencio. Corrí hacia ella gritando su nombre. ¡Patricia! Ningún sonido salía de mi boca.

Cuanto más corría más parecía aumentar la distancia que me separaba de ella. Mis pasos eran sordos, mis gritos vacíos. Ahora se oía de nuevo el continuo arrastrar, cada vez más alto. Ella se giró hacia atrás llevándose las manos a los oídos. Al volverse de nuevo hacia mí vi que su cara reflejaba un horror sin nombre. Su bello rostro estaba desencajado por el terror. Detrás de ella un tentáculo informe se arrastraba en su dirección. Intentaba correr, movía sus piernas con desesperación, pero seguía en el mismo sitio. Me miró por última vez con sus grandes ojos azules. Se despedía. Pero el horror continuaba. Durante un suspiro creí reconocer en su rostro la cara de la sacerdotisa. Fue sólo un momento, lo justo para que casi perdiese la razón. Luego el tentáculo se aferró a ella, tirando hacia atrás con fuerza y luego desapareciendo por un corredor lateral. En ese momento noté que ya podía moverme y me lancé con furia hacia delante. Me caí de la cama.

Estaba de nuevo empapado en sudor. Me dolían las piernas. La garganta me ardía como si hubiese estado gritando toda la noche. Estaba exhausto. Me volví a dormir entre mis revueltas sábanas. Ya no soñé más.

La luz del nuevo día entró por la ventana para hacerme olvidar la noche anterior. Qué apetito tenía, iba a ducharme rápido para ir a desayunar. Salí de la habitación y pregunté por Patricia a un celador que pasaba por allí.

-¿Dónde está Patricia?
-No lo sé. La estamos esperando desde primera hora de esta mañana. Debe haberse quedado dormida.
Sin darle mayor importancia entré en el bullicioso comedor. Me uní al frenético ir y venir de bandejas.

Los días pasaban y las noches de pesadillas cada vez eran menos. Ya solo tenía vagos recuerdos de lo que alguna vez soñé. El descanso de la mente se reflejaba en mi aspecto, ya no arrastraba mi cuerpo de cansancio. Ahora era una persona con vitalidad, veía el mundo con optimismo. Una alegría que se veía mermada por la falta de Patricia. Seguía preguntando por ella continuamente. Me comentaron las otras enfermeras que había desaparecido. Su casa la encontraron tal como la había dejado el día anterior. No había señales de violencia o de que le hubiese pasado algo. Preguntaron a sus familiares y amigos. Ninguno conocía su paradero. La inquietud se apoderaba de mi mente cuando pensaba en el sueño del tentáculo. Pero lo desechaba excusando interiormente la desaparición como un capricho de la joven, que seguramente había encontrado otro trabajo y se había marchado repentinamente.

Los comentarios sobre ella en los corros de enfermeras y celadores eran habituales. El continuo recuerdo de Patricia me mantuvo en una zona templada de emociones. Me asaltaba con frecuencia la idea de que el sueño fuera en parte real. Pero mi lado racional enseguida aportaba una razón verosímil a la desaparición. De hecho estos pensamientos me acompañaron hasta el día en que el director me mandó llamar de nuevo a su despacho. Era una luminosa mañana de finales de enero.

-Buenos días señor Howard. Veo en su informe que los progresos en su curación han sido prodigiosos.
Hizo este comentario mientras ojeaba un enorme cartapacio con documentos, manuscritos y gráficas que imaginaba era mi informe médico. Mientras estuvo hablando conmigo no levantó en ningún momento la cabeza de los papeles. Al parecer ya había perdido todo interés en mi caso. Lo cual me alegró sobremanera.
-¿Y cuál es el siguiente paso? –quería terminar cuanto antes con aquello. Nunca estuve cómodo en presencia de este tipo.
-No tan rápido señor Howard. Antes quiero conocer sus impresiones sobre nuestro gran sanatorio.
-Usted lo ha dicho, un gran sanatorio.
-Con los mejores médicos y personal especializado. No lo dude señor Howard, gracias al buen hacer y grandes conocimientos de nuestros…
-Señor director –le interrumpí-, se lo ruego, llevo cuatro meses encerrado en su “gran” sanatorio. Estoy convencido de las bondades de su personal sanitario. Pero dígame, por favor, si estoy curado y cuándo puedo abandonar su residencia.
-¡Ejem! –carraspeó el director, sin duda incómodo por mi forma de expresarme. Estaba acostumbrado a tratar con personas mentalmente más débiles. Yo en ese momento me encontraba fuerte. De hecho pensaba que nunca había sufrido enfermedad alguna, que había sido un error el que me hubiesen mandado a este lugar.
-¿Y bien? –añadí.
-Efectivamente señor Howard está usted curado. Desde este momento puede recoger sus pertenencias y abandonar el sanatorio.

Aquellas palabras sonaron a música celestial en mi cerebro. Por fin podía volver a mi casa en Providence. Ya no me sentía un loco, un inventor de historias macabras. Aquello terminó. Ahora tenía que volver a ser la persona normal que era. Con un trabajo, una casa y una mente sana. Empezaba la vida del nuevo Howard.

EL LADRÓN DE SUEÑOS (1)

2009-09-14T16:29:00.005+02:00

Dicen que después de la tempestad viene la calma. ¿Pero cuándo pasará esta tempestad? Llevo encerrado en esta habitación desde que me dieron de alta en el hospital. Hace ahora cinco meses. El golpe en la cabeza fue leve y a los pocos días ya estaba completamente restablecido del mismo. Pero ahora el dolor no es físico. Es mucho peor, es un dolor del alma. Los médicos dicen que necesito reposo, porque el traumatismo me produjo daños en la corteza del cerebro que rige el sueño.

El sanatorio de Providence se encontraba en las afueras de la ciudad. Era un gran edificio blanco con una parte central más elevada. Rematada por una torre que se erguía sobre el resto como testigo silencioso de las pesadillas que acogía en su seno. A los lados tenía dos edificios más bajos y alargados que se abrían en ángulo hacia fuera como queriendo atrapar al visitante despistado. Las ventanas se alineaban en una milimétrica sucesión. Paradójica cordura de lo que albergaba en su interior.

Lo recuerdo todo como si fuese ayer. Me veo atravesando el tupido bosque del norte de la ciudad por una estrecha carretera mal asfaltada, sentado en el asiento de atrás de la ambulancia que el Hospital había puesto a mi disposición, cómo llegamos por fin a los pies de la alta verja que rodeaba el edificio, una sólida barrera de gruesos barrotes rematada por puntas de lanza, con una cancela más alta, que cerrada formaba un arco apuntado. Recorrimos luego un angosto camino de tierra que serpenteaba por el abrupto terreno hasta llegar a la explanada donde estaba situado el sanatorio.

Me condujeron dos enormes celadores al despacho del director. Un orondo y bajo individuo de rosadas mejillas y nariz chata. Me escrutaba con sus pequeños ojos de arriba a abajo. Estaba de pie frente a mí y me tendió su mano.

-Bienvenido a nuestro humilde hogar, señor Howard. Espero que su estancia con nosotros sea de lo más agradable –dijo el director.
-Y yo espero poder irme lo antes posible.
-Seguro señor Howard, para ello contamos con los mejores especialistas. En unos días estará totalmente restablecido. Sus noches estarán libres de malos sueños y pesadillas.

Dudé por un momento en contarle que estaba bien, que mi dolencia se podía curar con reposo en mi casa. Pero no serviría de nada. Así que cambié el curso de la conversación.
-¿Podría hacer una llamada?, he dejado asuntos pendientes que requieren de mi intervención.
-Señor Howard, su curación es lo primero, y para ello es necesaria la incomunicación. Tenemos que llegar al centro de la afección y no debe haber ninguna interferencia exterior. Espero que sepa entenderlo –el director mostraba una estúpida sonrisa que delataba su previsible discurso que casi con seguridad lanzaba a cada nuevo inquilino del sanatorio.

Mi habitación era grande y soleada. Pintada de aséptico blanco, no presentaba ni una grieta, ni una mancha. El mobiliario era sobrio, una pequeña mesita de noche, un armario de dos puertas y una cama situada al lado de la ventana. Todo era de un blanco inmaculado. El entrar en la habitación dañó mis retinas. Fue como pasar a una nueva dimensión de luz.

Las mañanas las dedicaba a recorrer el jardín de la parte de atrás. Un entramado de caminos entre bajos setos que delimitaban zonas interiores para flores de distintos colores y tamaños. Enormes árboles de frondosas hojas daban una deliciosa sombra, haciendo de cada paseo una reconfortante terapia.

Sentía como la fuerza volvía a mi cuerpo, a mi cabeza. Las atenciones que me dispensaban eran excelentes. Mi enfermera Patricia me cuidaba con todo el cariño del mundo. Era una joven de unos 21 años, de pelo rubio, con unos grandes ojos azules que le llenaban el rostro de una viva expresividad. Se notaba que acababa de terminar sus estudios y quería agradar.

-Señor Howard, ¿cómo va con su paseo matutino? –dijo Patricia.
-Caminar por este jardín relaja mi mente. Y por cierto, no me llames señor, por favor, me haces sentir mayor de lo que soy.

Patricia se quedó mirándome durante un rato. Algo pasaba por su cabeza y no se atrevía a decírmelo. Al final, titubeando, me habló.
-Perdone que me meta donde nadie me llama, pero ¿tiene alguna dolencia? Se le ve tan sano mentalmente, a diferencia del resto de pacientes, que me extraña mucho verle aquí.
-Es miedo, Patricia, miedo a las pesadillas. Miedo a mis recuerdos, a lo que pasó…No puedo hablar de ello ahora.
-No tenga miedo, este es un lugar muy tranquilo. Nadie se acerca hasta aquí si no es para ingresar.
-Patricia, no lo entendería, el miedo no es a algo físico. No es a algo que viva en este plano de la existencia…
No pude seguir hablando. Mi cabeza empezó a llenarse de recuerdos. Me senté en un banco cercano y me cubrí la cabeza con mis manos. Estaba volviendo a derrumbarme. Me repetí que tenía que ser fuerte.
-Siento haberle puesto en este estado…
-No se preocupe Patricia, ya me encuentro mejor. –Me fui caminando de nuevo a la habitación, con el pensamiento puesto en el pasado.

A partir de esa mañana siempre que salía a pasear intentaba encontrarme con ella adrede. La buscaba entre otros pacientes o entre grupos de enfermeras. Charlaba con ella durante largos ratos mientras caminábamos juntos por el jardín. Estaba llena de vida. Me contagiaba de optimismo. Una mañana, no recuerdo como se inició la conversación, pero comenzamos a hablar de asuntos más personales.

-¿Y usted no está casado?
-No, nunca he encontrado a la mujer de mi vida, si a eso se refiere.
Patricia se ruborizó, pensando que había ido demasiado lejos con su pregunta. Se quedó callada por un momento y yo proseguí la conversación.
-Espero encontrarla, sin duda, una mujer normal y sensata. Que soporte mis locuras –dije esto último con un poco de sorna.
-No diga tonterías, usted no está loco. Únicamente está pasando por una etapa de su vida llena de contradicciones. Si no ha encontrado ninguna mujer seguro que no es culpa suya...
Se interrumpió cuando iba a terminar la frase. Nos quedamos mirándonos durante unos segundos que parecieron años. Cuando más sumergidos estábamos en nuestra mirada apareció la supervisora que venía por un camino lateral .
-Hola Patricia, ¿puedes ir a la 102? El paciente necesita atención.

DE PIE

2009-09-11T17:50:00.001+02:00

Era sábado por la mañana y un rayo de sol, que se había colado por una rendija de la persiana, se posó en el rostro de Juan, que hasta entonces dormía plácidamente en su cama. Abrió primero un ojo y poco a poco el segundo, pero despacio, acostumbrando sus retinas a la claridad que iba inundando la habitación. Su mente identificó el día de la semana. Sábado. Fenomenal, pensó. En un rato empezarían los deportes en la tele, carreras de coches, ciclismo, baloncesto y para terminar fútbol. ¿Qué más le podía pedir uno al fin de semana?, pensó Juan.

Sentía una imperiosa necesidad de ir al baño, apoyó el peso de su cuerpo en los brazos para incorporarse en la cama., en ese momento sintió un latido en las sienes como si algo le golpease desde dentro, un incisivo palpitar que le hizo llevarse las manos a la cabeza, sintiendo miles de tambores dentro. Le dolía horriblemente, cada movimiento de su vista le producía una gran presión en su cabeza, una dolorosa punzada que serpenteaba desde los párpados hasta la nuca como un fulminante rayo. También sintió algo en su boca, cuando fue a tragar saliva notó que la tenía seca y con un extraño sabor, como si hubiese tomado leche agria y ésta hubiese seguido fermentando dentro. Estas sensaciones, combinadas, le produjeron unas repentinas ganas de vomitar. Le dio el tiempo justo para volver la cabeza hacia un lado de su cama. Un espeso líquido blanquecino, casi incoloro, brotó como un chorro desde su garganta, formando un repugnante charco que empapó el negro tejido de la alfombra y sus zapatillas, extendiéndose como una lengua viscosa por el suelo. ¿Qué había comido la noche anterior para estar así?. Mientras se hacía esta pregunta se sentó en la cama para ponerse de pie. Al posar el peso de su cuerpo en sus pies, se cayó al suelo, se derrumbó como un edificio dinamitado en sus cimientos. Sus pies no habían podido soportar su cuerpo, un inmenso dolor le subió desde ellos hasta lo más hondo de su cerebro. Gritó de dolor.

Quedó tumbado en el suelo retorciéndose, sufriendo un dolor tan penetrante como no había sentido en su vida. Su cabeza recibió toda la información de los daños, no podía pensar, ni ver, incluso su respiración se había cortado, para luego acelerarse hasta hacerse espasmódica. Mandaba órdenes de mover sus dedos, pero no sentía los pies. Cuando pudo fijar su vista en ellos, estuvo a punto de perder el conocimiento, ante él se presentó un aciago horror. En ambos pies, y a la mitad del empeine, tenía dos grandes cicatrices, el hilo negro sobresalía del borde de los cortes como gruesos pelos. El color ocre del desinfectante todavía teñía parte de la herida, que presentaba la roja coloración de una sutura recién hecha. El horror bañó la mente de Juan como una repentina marea, inundando cada hueco de su cerebro. Abrió y cerró varias veces los ojos, frotándoselos cada vez con más ímpetu, pero aquellos dos grandes labios cosidos le seguían sonriendo desde sus extremidades. Aquello no era una pesadilla, ni siquiera un sueño.

Miedo, pánico, terror...,una avalancha de sensaciones le invadió, sintió todo el peso de la desesperación sobre su cabeza. Miró hacia todos los lados de su cuarto, a una pared, a la otra, debajo de la cama..., debía haber alguien allí, le estaban observando, pero quién. No podía pensar. Sudaba. Estaba mareado, de nuevo tenía ganas de vomitar. Lo intentó, pero sólo consiguió una repetición de arcadas, que se le iban clavando como puñales en su cabeza. Se sentía flotando en una irrealidad, como si viviese la vida de otro, pensaba que aquello no le podía estar sucediendo a él. ¿Por qué? Lloró desconsoladamente, llenando la habitación con un trágico lamento, un dolor que partía de su alma. Tenía que pensar.

Sintiendo todavía el intenso dolor fijado en su cabeza, se giró para ponerse boca abajo y reptando con sus brazos, llegó hasta la puerta de su dormitorio. Debía llegar al salón y llamar a una ambulancia, a la policía...a alguien. Se sentó en el suelo, pegó la espalda contra la puerta, alzó el brazo y agarró el pomo, tiró con fuerza, lo movió desesperadamente hacia izquierda y derecha, pero la puerta permanecía anclada. No se podía abrir. Estaba bloqueada desde fuera. Las preguntas se agolparon de nuevo en la mente de Juan, qué había sucedido esa noche, quién había estado en la habitación con él, quién había bloqueado la salida, y sobre todo, por qué. ¡Por qué!

Tenía que escapar de aquella angustiosa realidad, miraba desesperadamente a su alrededor, intentando encontrar una idea, una solución, algo a lo que agarrarse. Se encontraba bañado en sudor, era frío y pegajoso, notaba como unas gotas se deslizaban por su cuerpo hasta quedar atrapadas en el algodón de su pijama, y otras caían de forma continua desde su barbilla, después de recorrer su cara. La persiana, pensó, debía acercarse a la ventana y desde ahí gritaría a la gente que pasase por la calle. De nuevo reptó hasta situarse bajo la ventana, se sentó en el suelo e intentó abrirla. Pero su horror parecía no tener fin, también estaba bloqueada. Se encontraba atrapado en su habitación, lo habían enjaulado como a un pájaro. Gritó de desesperación. ¡¿Por qué?!

Rodó por el suelo, golpeó con sus nudillos la pared, el suelo, tiró desesperadamente de sus sábanas, se pellizcó la cara...Gritó, gritó, pero nadie le escuchaba, nadie sentía su horror. El dolor era insoportable, no podía aguantar más, necesitaba tomar algo. Necesitaba que alguien le oyese, que alguien fuese a buscarle, que alguien le explicase…¡El dolor!

Estaba agotado, rendido, por el miedo, el dolor, el pánico, la angustia, habían terminado con la poca fuerza que le quedaba. Se sentó con la espalda pegada a la pared mirando como las sombras iban pasando por delante suya, mientras el sol giraba a su alrededor. No sabía las horas que habían pasado, había perdido la noción del tiempo. Agotado. Muy cansado. Pensó en dormir un rato, en cerrar los párpados y no levantarse, pero en su mente seguía rondando la idea de que aquello era un mal sueño, de que despertaría el sábado por la mañana en su cama, dispuesto a disfrutar del día. Se durmió.

Al despertar no podía mover los brazos, en sus hombros tenía dos grandes cicatrices.

AVANCE DE PROGRAMACIÓN

2009-09-03T16:53:00.001+02:00

Ya está aquí, próximamente en este blog, se estrenará la tan esperada (por lo menos por mí) tercera parte del Ciclo de Arkham. Pero esta vez me he pasado, un poco, en principio pretendía escribir un relato que cerrase este ciclo, pero luego me he puesto manos a la obra y ha salido un libro, no se si tostón novelero, relato entretenido o ni fu ni fa. Ya depende de los que me leáis.

Lo he terminado, pero está en fase de corrección, y yo creo que entre la semana que viene y la próxima lo tenga listo. Mi pretensión es irlo publicando como un serial todos los lunes, como aquellos que hacía Edgar Rice Burroughs, las revistas Pulp o los de la cadena SER (siempre salvando las distancias). He calculado que saldrán alrededor de 30 capítulos e intentaré que cada uno tenga un contenido en sí mismo.

En esta nueva aventura, Howard, después de sus peripecias en Innsmouth y Arkham, consigue un puesto de profesor para un seminario de 10 meses en...¡Sevilla!, sí, habéis leído bien, los Mitos de Cthulhu viajarán a esta ciudad, en el año 1934. Allí se enfrentará a monstruos, conspiraciones y sobre todo a sus pesadillas. Con esta novela creo cerrar el Ciclo...pero nunca se sabe. Lo único que espero es que no se os haga pesado y que lo toméis como una diversión (como tal lo he escrito).

Os adelanto algo:

“Me encontré en el largo pasillo que comunicaba con todas las habitaciones de la planta. Mi dormitorio estaba al principio del mismo. Las luces mortecinas de los fluorescentes iluminaban el corredor. Uno de ellos debía estar estropeado, parpadeando como una espectral sirena de alarma. Oía de nuevo el leve reptar a lo lejos. Un suave murmullo de algo que se arrastraba. Miré detrás mío y no había nada. Al volverme la vi. Estaba al final del pasillo, con su bata blanca. Movía la boca intentando decirme algo, pero solo se oía el silencio...”

“La noche era fría, pero clara, una inmensa luna llena daba luces y sombras en cubierta. De nuevo sonó el extraño aullido y ahora descubrí que provenía del mar. Me asomé por la sucia barandilla de la borda con una expresión de curiosidad y miedo a la vez. Escruté con nerviosos ojos las infinitas aguas que se extendían ante mí. A lo lejos divisé un lento movimiento, unas sombras gibosas se aproximaban hacia el casco del barco...”

“Al llegar a La Campana el ruido lo producían los enormes tranvías de color blanco y amarillo. Esta plaza era un centro neurálgico, cruzada por varias calles como Sierpes o Tetuán, auténticas arterias de la ciudad. Era constante el campanilleo de los tranvías que iban y venían sobre sus raíles, algunos dobles, con un vagón detrás, que solo se enganchaba al entrar la primavera, éste se llamaba jardinera...”

Por cierto, la novela se ha publicado en algunos países y su éxito ha sido arrollador, leed algunas de las críticas:

“...ha nacido un nuevo maestro de la novela de terror”
Stephen King

“...magistral, combina el terror con el costumbrismo”
Washington Post

“...gran novela, propia de un escritor muy inteligente”
Mi madre

EL SUEÑO DE UN PRIMATE

2009-08-30T19:17:00.001+02:00

Hace algunos días hice una reflexión sobre el peaje por estar vivo. Es la ironía del ser humano, su principal paradoja. ¿Mente racional? ya dije que era una mente que sublimaba los instintos de forma inconsciente, teniendo por tanto que elaborar una necesidad sobre el mismo. Una necesidad no tanto física, pues ésta se zanjaría en el campo del reino animal, como de elaboración mental. Nos creamos nuestras propias contradicciones donde antes no las había. Nos alimentamos de las mismas, llevándonos a estados de ánimo que nos invaden cuando no queremos. Cuando solo pensamos.

La vida tiene que ser más fácil, pero nosotros la complicamos. No tanto por nuestros actos, como por su origen, nuestros pensamientos. También lo he comentado en alguna ocasión, qué felices son las personas que no elaboran sus pensamientos, que directamente incorporan una materia prima y dan salida a la misma. Sin una manufactura interior.

Qué difícil resulta avanzar cuando se sacan varias conclusiones sobre un pensamiento. Sobre todo cuando éstas no son complementarias, sino invalidantes. Porque somos un mar de contradicciones, somos humanos y este peaje es doloroso. Tomar al final una decisión (nuestro acto) sobre una de las conclusiones es también un proceso espinoso. Nuestra actuación será, por supuesto enjuiciada, y tildada por unos de valiente y por otros de cobarde, por unos de heroicidad y por otros de villanía, por unos de madurez y por otros de inmadurez… ¿Hemos actuado correctamente? Quien disponga de la llave absoluta de los pensamientos podría responderlo. Entendiendo como tal la posibilidad de elaborar la conclusión única y verdadera. Quien solo tenga una copia de la misma debería en todo caso dar su opinión, que no es ni más ni menos que exponer una de sus conclusiones sobre el asunto, su elección personal. Sujeta, claro está, a ese juicio de valor que antes he comentado. Y esta opinión a su vez…

A lo anterior hay que añadir el que al emitir opiniones se suele entrar en el envenenamiento de las mismas. Me explico. Si tomamos la primera conclusión sobre un pensamiento primario, la segunda ya estaría condicionada por éste, y así sucesivamente entrando en ramificaciones y agrupaciones en función de amistades, ideales, religiones, cultura, gustos, influencia de los medios, etc. Por lo que al final el humano, gregario por naturaleza, no estaría emitiendo conclusiones/opiniones personales, entendidas estas como primarias, sino elaboraciones más o menos pretendidamente personales sobre otras en función de las agrupaciones antes citadas. Por lo que deberíamos cuestionarnos muchas de las opiniones vertidas como “verdades absolutas”.

Hasta aquí he hablado del ser humano como ente individual, pero si este “pensamiento” lo elevamos a un rango social tenemos los dogmas. Que serían las opiniones pero al nivel más elevado de grupo humano. Estaríamos ya en la tierra de las ideologías, de los grupos de opinión, de las creencias religiosas, de las oligarquías, etc y ya llevados a los extremos, a las luchas entre los diferentes grupos con opiniones/dogmas enfrentados. A éstos los podemos llamar intereses, pues al fin y al cabo, el imponer un dogma sobre el del resto conduce a la posibilidad de “educar” a todos los integrantes de esa sociedad en el mismo. Con las consiguientes posibilidades que esto ofrece, de poder, económicas, religiosas, de dominio humano…Por lo tanto es evidente el interés que a lo largo de la historia han demostrado los grupos humanos por imponer sus dogmas.

Por lo que tras tantos años de humanidad repitiendo el mismo esquema, ¿alguien se ha planteado alguna vez elaborar pensamientos primarios? Sería como un partir de cero en los fundamentos de una sociedad. Seguro que abriría nuevas posibilidades en campos como la ciencia, los gobiernos, las creencias o las ideologías (entendidas éstas como el conocimiento del inicio de las ideas) ¿sabríamos a estas alturas de la historia cuál o cuáles podrían ser estos pensamientos primarios? ¿se puede romper con el histórico devenir dogmático? ¿debemos hacerlo?

Quizás el pensamiento primario estuvo un día en el sueño de un primate.

POCOL EN EL PLANETA DE LOS DINOSAURIOS

2009-08-23T15:21:00.004+02:00

Pocol estaba sentado en su roca favorita, viendo pasar las estrellas fugaces por encima de su casita en Marte. Pensaba en las ganas que tenía de volver a ver a su amigo David, que vivía en aquel planeta azul que llamaban Tierra. Quería volver a jugar con él y que le enseñase aquellos bonitos cuentos de animales. No se lo pensó más, se fue al garaje y se subió a “5-6-1”, su platillo volante. Puso rumbo a la Tierra.

En la Tierra era verano, el sol brillaba con más fuerza que nunca. En esta época los niños se ponen el bañador y juegan en la playa a saltar las olas, a hacer castillos con el cubo y la pala, a recoger bonitas conchas para guardarlas como tesoros y a rodar por la arena como croquetas gigantes.

En una de estas playas encontró Pocol a David, que estaba jugando con su hermano y sus amigos a subirse encima de un gran flotador con forma de ballena. Las olas cuando veían que todos estaban encima los empujaban, derribándolos entre grandes risas. A Pocol se le hinchó el corazón de felicidad viendo estas escenas desde “5-6-1”, que no lo había dicho antes, pero en lenguaje marciano significa “mucho”. Pocol descendió en su platillo hasta donde estaban David y sus amigos.

-Hola amigo David.
-¡Hola Pocol! –gritó con alegría David. Estos son mis amigos –continuó-, mi hermano Víctor, mi primo Raúl, Miguel y su hermana Inés.
-¿Puedo jugar con vosotros?
-Pues claro Pocol –gritaron todos a la vez.

Pocol rodó por la arena como si fuese un perrito, hizo castillos con sus amigos y se metió en el agua, pero debido a la falta de costumbre, porque en Marte no hay agua, sólo polvo rojo, se cayó cuando una ola pequeñita jugó entre sus piernas. Todos rieron con gran estruendo, y tan flojas tenían las piernas de las carcajadas, que otra ola que los vio aprovechó para lanzarse a sus pies. Todos se cayeron al agua, y ahora los seis sentados en la orilla reían y reían.

-Pocol, ¿podemos montarnos en tu platillo volante? –le preguntó David.
-Yo se llevarlo, porque ayer estuve en la feria del pueblo y monté en uno igual –dijo Víctor.
-Pues en mi cumpleaños me regalaron uno con luces que se apagaban y encendían –dijo Miguel.
-Yo también quiero subir –dijo Raúl.
-Yo primera –dijo Inés.
-No primero yo,…no yo,….no tu detrás de mí,…yo primero,...yo lo dije antes…-decían todos a la vez, en un griterío que dañaba las antenitas verdes de Pocol.
-¡Un momento amigos! –dijo Pocol y todos callaron. Hay sitio para todos en “5-6-1”-prosiguió- aunque la veáis pequeñita, si yo le doy al botón rojo de los mandos, la nave se hace más grande y todos entraremos dentro.
-¡Bieeeeen! –gritaron todos.
-¿Y podemos dar un paseo por el cielo y tocar las nubes? –preguntó Víctor.
-Claro que sí –dijo Pocol.

En fila india subieron al platillo por una pequeña escalerilla que se deslizó desde uno de los lados hasta tocar la arena. Cada uno se sentó en su sillita y se abrocharon el cinturón. Fue muy divertido porque a todos les recordaba el coche de papá y mamá. Desde una ventanita redonda que tenían al lado de la sillita veían la playa. Cuando el platillo empezó a subir se hizo el silencio dentro, todos tenían la boca abierta mientras miraban por sus ventanas.

-Mira que pequeñitas son las personas –dijo David.
-Son como nosotros, pequeños –dijo Miguel.
-¡Mira un pajarito!, ha pasado por delante de mi ventana –dijo Raúl
-¿Podemos bajarnos en una nube, Pocol? –preguntó Víctor.
-Claro que sí.

La nave se posó lentamente en una nube enorme y blanca como un gigantesco trozo de algodón. Bajaron nuevamente por la escalerilla. Los cinco niños y Pocol comenzaron una lucha de nubes, que para quien no lo sepa, es como la de bolas de nieve pero con bolas de nube. Raúl le dio en la cara a David y éste a Inés, porque Miguel se agachó en el momento en que le iba a dar. Cuantas risas. Pero las bolas de nube no hacen daño porque cuando chocan contra algo se transforman en humo. Todos estaban muy cansados de jugar y Pocol les dijo que se asomasen al borde de la nube. Se veía toda la playa donde habían estado, el mar, los coches, las casas, las personas…pero muy pequeñitos. Según David como su Lego.

-Es hora de volver a casa –dijo Pocol.

-¡¿A que no me ganáisss con esssse platillito?! –dijo una voz muy grave, con un inmenso soplido.

Los seis se volvieron al unísono para ver una gran cara con los mofletes muy hinchados. Tenía rasgos de anciano, con una larga barba y arrugas. Era de color azul y todo su cuerpo se difuminaba en el cielo.

-¿Quién eres? –preguntó Pocol sorprendido.
-Ssssoy el viento. ¿Quereisss jugar a ver quién llega antessss a essssa bandada de gansossss volando?
-Siiiiii –gritaron todos.

Montaron rápidamente en la nave y Pocol puso en marcha los motores.
-¡Potencia máxima! Abróchense los cinturones y agárrense fuerte –dijo Pocol, mientras la “5-6-1” salió como una bala en dirección a la bandada de gansos. Todos dentro animaban a Pocol a ganar al viento. ¡Más rápido! ¡Más rápido! Desde las ventanitas veían como el viento les iba ganando. ¡Más rápido! Se oía una y otra vez. Pero de repente dejaron de ver al viento, y los gansos habían desaparecido.

-¿Qué pasa Pocol? –preguntó David.
-No sé, los mandos no responden como deberían.

El motor empezó a hacer un ruido extraño, algo así como ¡Pof!, ¡Pof!, ¡Pof! y la nave comenzó a dar giros en el aire. Pocol había perdido el control del platillo. No sabían a donde iban, el cielo de color celeste dio paso a un color azul oscuro.

-Estamos perdidos, las cartas de navegación se han estropeado y nos dirigimos a una zona del espacio que no conozco. Pero tranquilos que conseguiré estabilizar la nave y daremos la vuelta –dijo Pocol.

Así fue, la nave se estabilizó, pero siguió avanzando en el espacio. A lo lejos Pocol divisó un planeta que era de color verde. No recordaba que ese planeta estuviese en esta ruta.
-Tenemos que aterrizar en ese planeta y arreglar a “5-6-1” para poder regresar a la Tierra –dijo Pocol.

Pocol manejó los mandos de la nave con la destreza suficiente para poder entrar en la atmósfera de ese planeta desconocido. Por lo que pudieron ver, el color del planeta se lo daba la gran cantidad de vegetación, no se veía un trozo que no fuese verde. Con unos rápidos movimientos de los mandos, Pocol consiguió aterrizar en un pequeñito claro que vio en el bosque.

Todos bajaron en silencio, mirando a su alrededor. Había enormes árboles por todas partes, de los que colgaban lianas y frondosas ramas. El suelo estaba lleno de helechos y otras plantas con grandes hojas.

-¡¿Hay alguien ahí?! –gritó Pocol.

Una enorme cabeza con una no menos impresionante corona de oro y rubíes asomó entre el follaje. Era un dinosaurio, ahora lo veían perfectamente…un triceratops ¡pero de color rosa!. Poco después apareció otro más de color azul, detrás un diplodocus de color rojo, un estogosaurio de color amarillo, un iguanodonte verde… así hasta más de veinte dinosaurios, todos de diferentes colores.

-Hola, bienvenidos a nuestro planeta, me llamo Trici y soy el rey –dijo el triceratops rosa- Estos son Sauri, Docus, Dáctilo y Donte, los miembros del Consejo. El resto es nuestro maravilloso pueblo. El pueblo de los dinosaurios de colores.
-Encantado de conocerles. Yo soy Pocol y vengo de Marte, un planeta rojo muy lejano. Estos son mis amigos David, Víctor, Raúl, Inés y Miguel, y vienen de la Tierra, un planeta azul que también está a mucha distancia.
-Sois como mis dinosaurios de juguete –dijo David.
-¿Qué son los juguetes? –preguntó el rey Trici.
-Pues son los cochecitos, las pelotas, los animales, las muñecas…para jugar -dijo David.
-Es como esto –y sacó Miguel un cochecito de bomberos que cuando se le apretaba un botón sonaba y se encendía la sirena.
-¡Ohhh! –exclamaron todos los dinosaurios.

Un pequeño dinosaurio se acercó a ver el cochecito.
-Te lo regalo –dijo Miguel.
-¡Muchas gracias! –exclamó el pequeño dinosaurio.

-Como se está haciendo de noche, creo que tendréis ganas de cenar ¿no? –preguntó el rey Trici a Pocol y sus amigos.
-¡Siiii! –exclamaron todos
-Seguidme –dijo el rey Trici.

Todos los dinosaurios se volvieron y comenzaron a caminar por una senda que estaba oculta entre la vegetación. Pocol y sus amigos los siguieron, observando lo bonito que era todo a su alrededor. Pasaron por un estrechito río de agua cristalina saltando entre las piedras, jugaron a colgarse de las lianas, al escondite,… en este juego volvía a ganar Pocol que se confundía por su color verde con la vegetación. Cuando llevaban ya un rato caminando, les habló el rey Trici.
-Ahí delante está nuestro hogar.

Frente a ellos se levantaba un poblado con enormes casas, hechas con cañas las paredes, y ramas en el techo. Las puertas eran enormes para que pudiesen entrar dentro. Pero lo más sorprendente era el interior, los muebles eran gigantescos. Las camas eran diez veces mayores que las de la Tierra, los armarios parecían edificios, por su altura. Pocol y sus amigos sólo llegaban hasta la mitad de las patas de las mesas y de las sillas. Todo estaba hecho de acuerdo al tamaño de los dinosaurios.

Entraron en la casa del rey Trici, que era como las del resto de la población, pero en el centro tenía un enorme trono de oro donde el rey pasaba sus horas dictando leyes y escuchando a sus súbditos.
-Pasad y sentaos en la mesa que hemos improvisado para vosotros. –dijo el rey Trici, señalando una rústica mesa hecha con una tabla y cuatro troncos como patas. Las sillas eran seis gruesos y bajos tocones con sus raíces haciendo de patas.
-Muchas gracias –dijeron Pocol y los niños.

En ese momento asomó por la puerta la cabeza de un gran brontosaurio amarillo vestido con una enorme levita negra.
-¿Qué desean cenar los señores? –dijo el brontosaurio.
-Yo quiero macarrones –dijo David.
-Yo también –dijo Pocol
-Yo con atún –dijo Victor
-Y yo judías verdes con tomate –dijo Miguel
-Yo sopa –dijo Raúl
-Yo quiero salmorejo –dijo Inés
-Ahora mismo preparan en cocina sus viandas. Muchas gracias señores –dijo el brontosaurio mientras su cabeza desaparecía por la puerta.

La cena fue divertidísima, Pocol contaba chistes de venusianos, a los que gustaban ridiculizar los marcianos. La verdad es que nadie se reía de los chistes, sino de cómo Pocol movía las antenas cada vez que soltaba una carcajada, pues éstas se retorcían en espiral para luego volver a ponerse derechas. Raúl y David cantaban canciones, Víctor que era el primero que había terminado estaba corriendo por la sala con Inés y Miguel.

Cuando mejor se lo estaban pasando, escucharon un fuerte sonido de trompa. Los seis asomaron sus cabezas por la puerta y vieron a los dinosaurios correr nerviosos para encerrarse en sus casas.
-¿Qué sucede rey Trici? –preguntó Pocol.
-Vienen los dinosaurios grises –dijo el rey Trici.
-¿Son malos? –preguntó Victor
-Sí pequeño, cada mes vienen a aterrorizar a nuestro pueblo y nos piden que les entreguemos regalos a cambio de dejarnos en paz por un mes más.
-¿Y por qué no luchan? –preguntó Miguelito.
-Nuestro pueblo es pacífico, nunca hemos empuñado las armas y no lo haremos jamás. Somos un pueblo que cree en el poder de las palabras antes que en el de las armas.

En ese momento entró en la tienda un gran triceratops gris. Su mirada era malvada, al igual que sus intenciones.
-Rey Trici, venimos a reclamar nuestros regalos.
-Todavía no los tenemos preparados, rey Tops, venid la semana que viene y os los entregaremos.
-Mucho tiempo me parece, mejor vendremos mañana, y si no los tienes…-dijo el rey Tops, haciendo un gesto hacia abajo con el pulgar de la pata derecha.
Se marchó por la puerta seguido por su séquito de grises dinosaurios. Los dinosaurios de colores los miraban asustados desde el interior de sus casas.

-Ya veis que desgracia, mañana no podremos tener listos todos los regalos –dijo el rey Trici con abatimiento.

Pocol se reunió con sus cinco amigos y estuvieron conversando durante un rato. Finalmente Pocol habló
-No te preocupes rey Trici, nosotros tenemos la solución.

Al día siguiente no se veía un alma en la aldea, las mamás dinosaurios recogían a sus bebés que jugaban en la calle y los metían rápido en casa. Todos esperaban en el interior de sus hogares la llegada del malvado ejército gris. Éste apareció bajo una gran nube de polvo encabezado por su rey. Se dirigió a la tienda del rey Trici que estaba acompañado por Pocol y sus amigos.

-Hola rey Trici, es un placer venir a hacer negocios con usted.
-Rey Tops, tengo que proponerle un trato que con toda seguridad será de su agrado –le dijo el rey Trici.
-Adelante rey Trici, hable, le escucharé con atención. Pero no intente engañarme…
-Prefiero que en mi lugar hable nuestro amigo Pocol.
-¿Quién es Pocol? –dijo el rey Tops.
-Soy yo.
-¿Y que me propones, sapito verde? –dijo el rey Tops con tono de burla.
-Si le consigo el regalo más fantástico del mundo ¿dejará tranquilos para siempre a los dinosaurios de colores? –dijo Pocol.
-Ese regalo no hay nada ni nadie en este planeta que pudiera proporcionármelo.
-¿Y si fuera de otro planeta?
-No existen más planetas, esas son habladurías de locos dinosaurios.
-¿Y si le contase que existe un planeta que es de color azul porque es casi todo de agua?, donde este agua forma océanos y mares. El sonido que producen llega a través de las olas y es el sonido más bonito de la Tierra.
-Eso es falso, ¿cómo me lo demostrarías? –dijo el rey Tops.
-David, ¿me das tu caracola, la que recogiste en la playa, en la orilla del mar?
-Toma Pocol –y le pasó una enorme y preciosa caracola blanca
-Póngase esta caracola al oído rey Tops –le dijo Pocol.

El rey escuchó el sonido que salía de la caracola, el sonido del mar. Le produjo una paz y una calma extraordinaria. A su mente acudieron las imágenes que le había contado Pocol, de agua, olas y mares. Estaba extasiado. En ese momento Pocol le arrebató la caracola de la oreja.
-¡¿Qué haces?! –gritó el rey Tops.
-Para que sea suya debe cumplir el trato. Deberá coger sus tropas y marcharse de aquí para no volver nunca más. Dejará vivir en paz a los dinosaurios de colores por siempre jamás.
-Trato hecho. Ahora dame esa caracola –dijo el rey Tops tomando la caracola de la mano de Pocol. Formó a sus tropas en el exterior de la cabaña y sin mirar atrás salió del poblado.

-Muchas gracias amigos, nos habéis devuelto la paz. Pedidnos lo que queráis y os lo concederemos –dijo el rey Trici.
-Lo único que le pedimos es que nos ayude a reparar a “5-6-1”. Debemos partir para la Tierra inmediatamente, los papás de los niños estarán preocupados.

Los dinosaurios se pusieron a reparar la “5-6-1”, que en unas pocas horas estaba arreglada y lista para partir hacia la Tierra. El poblado se tiñó de fiesta. Banderines de colores colgaban por todos los lugares. La banda de música de los dinosaurios tocaba con mucha alegría. Pocol y sus amigos se despidieron del rey Trici y de todos los dinosaurios de colores.
-Adiós amigos, estaréis siempre en nuestros corazones –dijo el rey Trici.
-¡Adiós! –gritaron los seis al unísono mientras subían a la nave.

Pocol arrancó los motores y “5-6-1” comenzó a elevarse. Todos los niños miraban por sus ventanitas a los dinosaurios. Desde la altura la visión llenó de alegría y felicidad los corazones de todos. Los dinosaurios se veían desde arriba como globos de muchos colores. Una visión que todos recordarían durante todas sus vidas.

QUÉ DOLOR

2009-08-14T09:36:00.001+02:00

Acabo de caer en la cuenta de por qué me duele tanto el riñón derecho. Lo siento palpitar cuando hago el movimiento de doblar la espalda.. Le he estado dando vueltas al origen y lo iba a achacar a un fallo multiorgánico, cuando de pronto me vino a la cabeza la causa. La culpable es una orca, podría ser como la de la película, asesina. Pero no una orca cualquiera, sino el padre de Cucurucho Aladino. Ahora como estaréis alucinando y creeréis que el calor del verano me ha derretido las meninges (cosa posible por otro lado) paso a explicar por partes.

Primero el asunto de la orca. Este miércoles fue nuestro último día de playa y Víctor tenía ilusión en jugar con su nuevo regalo de cumpleaños, una orca hinchable que venía metida en una cajita de cartón. Hasta aquí todo bien, pero al abrir el envase nada hacía presagiar que aquel monstruo hubiese vivido dentro. Madre mía no paraba de desenrollar plástico. Bajo la sombrilla lo tenía ya todo preparado, un hinchador manual (más bien para usar con el pie) y aquel cetáceo de goma extendido cual alfombra negra sobre la arena. Pues bien, comencé con el inflado. Con movimiento rítmico de la pierna fui pisando el artilugio, la situación resultaba cuanto menos graciosa, allí en medio de la playa pisando el pedal. De lejos alguien pensaría que estaba ensayando un baile regional, algo parecido a una jota. Pero lo terrorífico estaba por llegar, la orca no cobraba vida, seguía plana como un filete.

Por fin algo se movía en el interior del animal, el aire le llegaba a los pulmones. Y llevaba 10 minutos de baile. La gente de las sombrillas de alrededor no me quitaban los ojos de encima, estaba seguro de que hacían apuestas entre ellos, “¿cuánto te va que muere antes el que infla que la ballena?”, “¿a que llega la noche y la orca sigue varada?”, “¿por qué no la habrá inflado en una gasolinera?”, esta última pregunta también me la hacía yo. Llevaba 20 minutos y tenía que cambiar de pierna, pero no era lo mismo, se hace más rápido con la derecha. El animal cobraba vida, y yo la estaba perdiendo, se me estaba yendo por los poros a chorros. Casi una hora después el animal ya estaba listo, 2 metros de eslora y casi uno de ancho. No había inflado un flotador, aquello era una Zodiac, le faltaban los remos.

Pero tuvo su recompensa, pues cuanto disfrutó Víctor con su flotador, le brillaban los ojos de felicidad al ver aquel inmenso animal. Se quedaba pequeño subido a su lomo, gritaba de alegría surcando las olas encima de su corcel. Pero, ¡ay!, había que irse, y desinflar el animal. Porque salvo que supiese conducir no cabía dentro del coche. Si el espectáculo del inflado ya resultó gracioso, el del deshinchado fue cuanto menos hilarante. Tuve que agarrar al animal de dos metros y apretarlo contra mi cuerpo para que fuese expirando hasta el último aliento. La escena no tenía precio, podéis imaginar cualquier cosa, que acertareis con el ejemplo. Ahora si que la gente de alrededor se reía, no solo los de mi sombrilla, sino incluso los cercanos, que estaban ya tan familiarizados con la escena de hinchado, que se integraron perfectamente en la de deshinchado, se reían abiertamente, sin tapujos, como si fuésemos amigos de toda la vida. Genial.

Se me olvidaba la segunda parte, la del nombre de Aladino Cucurucho. Éste es un delfín hinchable azul de Víctor que es cinco veces más pequeño que su padre. Y pensar que en su día nos parecía enorme…El nombre se lo dio Víctor el año anterior y la verdad es que no me acuerdo de la génesis del bautismo, pero es igual, este año se acordaba del nombre y dictaminó que la enorme orca era su padre.
Por cierto, me gustaría saber cómo desde la fábrica pudieron meter este animal en la cajita. Una vez deshinchado no hay narices de hacerlo entrar, sobresale medio cuerpo, y lo intenté doblando las aletas para un lado, la cola para otro, enrollándolo de un lado, del otro. Imposible. Es un misterio que al día de hoy está sin resolver.

Ahora ya se de que me viene este estupendo dolor del riñón derecho. Escribo también esta entrada para leerla el año que viene y aprender de los errores de éste…para el próximo verano le diré a Víctor que la orca padre se fue a por tabaco y abandonó a su hijo Cucurucho Aladino.

...Y SOMBRAS

2009-08-01T19:35:00.002+02:00

…y de sombras. Porque éstas deben estar separadas de las luces, deben tener un capítulo aparte. Tiene que ser como aislar un tumor, para posteriormente extirparlo. Zona de oscuridad que apareció en una televisión que conectaba con Mallorca. Sombras que rompieron mi aislamiento para ver que no todo es cortesía y buenas maneras. Que hay seres humanos que se llaman racionales, pero que siembran el terror irracional. Que asumen un pensamiento, unos dogmas, sin ningún planteamiento personal. Y lo que es peor que asumen el asesinato como un fin para imponer un pensamiento único. Ya sabéis a qué humanos me refiero, a los que son capaces de matar a otros por un planteamiento cerrado, extremista y sectario.

Porque si algo de verdad tiene que dar miedo en esta vida son los ideales extremistas. Entiendo éstos como los que ya vienen viciados en origen, los que de tanto absurdo maniqueísmo llevan el horror, pegado como una lapa, en sus cimientos. Llevan adheridos el terror sectario que impide cambiar nada de esta base, o lo que es peor alejarse de ella. Aquí el enfrentamiento de ideas para construir una respuesta está prohibido, la base está construida y lo único que cabe es matar, como contraposición a pensar.

La primera pregunta que se me viene a la cabeza es ¿cómo alguien puede cometer un crimen así?, a sangre fría. Sin pensar en la víctima, en que están rompiendo no solo la vida del que asesinan, sino la de todas las personas que la rodean. Y lo que es más duro de entender es el por qué. ¿Por una ideología, por un pensamiento?...Y más doloroso aún es que se jactan de estos actos como hemos visto en repetidas ocasiones en los juicios. Por ello llego a otra pregunta ¿un pensamiento, el material del que está revestido, puede cambiar la vida de una persona?, o dicho de otra forma, ¿cuál es la génesis que lleva a estas personas a aceptar este pensamiento único, a aceptar el matar como la expresión del mismo? Son tantas las preguntas que me asaltan, que no puedo, me es imposible, concebir que esta locura se pueda implantar en la mente de alguien.

Las ideas adquieren muchas formas y colores. Podemos defenderlas, estar en contra o permanecer impasibles ante ellas. Pero cuando no es la palabra quien las defiende, cuando son las armas quienes hablan, el extremismo es dueño de las acciones. Suenan los disparos y callan las mentes. Es la propia negación de la racionalidad, de la misma esencia del ser humano.

Tanto dolor como el de ayer en Mallorca tiene que llevar a una reflexión, no digo ya de los que matan, sino de los potenciales asesinos. El aislamiento de esta locura extremista tiene que partir de un pensamiento personal y reflexivo de éstos. Desde dentro, cuestionándose esta misma base que es monolítica en su origen. Si queréis, es una súplica.

(Ahora volveré a zona sin Internet, pero prometo forzar al androide para que sueñe y cuente más a la vuelta sobre Pocol, Arkham (menudo berenjenal en el que estoy metido), los astronautas de Gravedad, historias del transeúnte y más).

DE LUCES...

2009-08-01T19:34:00.001+02:00

Acabo de venir de la sierra de Sevilla. Qué lugar tan maravilloso. Un sitio donde el tiempo parece haberse detenido. Y no lo digo en el sentido de avance tecnológico, sino por sus gentes. Todo el mundo desprendía amabilidad y buenas formas. La cortesía que parece haberse perdido en las grandes ciudades, en principio más deshumanizadas, aquí gana todo su nombre. Hablo de Cazalla de la Sierra, un pueblo de luces.

Y no quiero hacer ahora un alegato a favor del medio rural en contraposición a la ciudad, porque podría hablar de las bondades de ésta. No creo, y ya hacía referencia en el #1, a lo que pienso de las defensas absolutas de las ideas, como únicas y sin posibilidad de contrario. Pero ahora vengo lleno de este pueblo, de sus personas y sus costumbres.

De gente como Julia que regenta La Posada del Moro, donde hemos estado hospedados. Una mujer tan preocupada por sus clientes que a veces nos trataba como a hijos. Nos cuidaba constantemente con infinitas atenciones. Si unimos esto a la paz que proporcionaba el entorno, la piscina y a la exquisita cocina del hotel, podríamos estar hablando de una sucursal del paraíso (recordad que por andaluz, soy un poco exagerado).

Como Paco, todo amabilidad en su tienda de chacinas. Atendiéndome como si fuera la única persona que iba a comprar esa mañana. Contándome como elaboraba él mismo los productos de matanza, las chacinas y los jamones de producción propia. Todo un encanto… Por cierto Paco, al final me cortaste el jamón como chuletones.

Nada más llegar comprobé que la cobertura de móvil y red casi no existía. He tenido una grata sensación de aislamiento reforzada por mis carreras matinales por la sierra, por el embalse de El Pintado y por los caminos rurales. Lugares maravillosos por donde me he perdido (mentalmente), dejándome llevar sin rumbo hasta que era la hora de regresar.

He contado con todo el tiempo del mundo para disfrutar del grito de batalla de Víctor. ¡Quesito!, ha sido su grito de felicidad. Lo lanzaba en cualquier lugar y situación en que se encontraba verdaderamente alegre. Han sido muchos estos momentos, en que sin ningún tipo de tapujo lo lanzaba al aire. Contagiándonos a todos de él.

Pero el ¡quesito! más importante para él fue cuando abandonó su segundo manguito en la piscina. Hasta ahora, aunque en el fondo sabía, nadaba con uno solo. Pero esta vez su mente ha jugado a su favor, se ha quitado el flotador del brazo ¡y ha nadado! Qué emocionado estaba, no paraba de llamarme. Como loco nadaba de un lado para otro. Cada vez las distancias eran mayores, al igual que su confianza. Le aplaudíamos, le animábamos, porque en cada brazada se sentía más fuerte. Decía que él estaba emocionado, pero creo que yo más.

Vivir esta conjunción de situaciones, esta unión propicia de todos los factores, han hecho de estos días un remanso de paz y tranquilidad. Porque cada día ha estado lleno de ¡quesitos!, de momentos pintados, en definitiva de luces…

NEW JERSEY EN SEVILLA

2009-07-29T10:18:00.003+02:00

¿Los viejos rockeros nunca mueren? Qué eslogan tan manido. ¡Pero, joder, qué cierto! Más bien la buena Música, la que se escribe con mayúscula, es la que no desaparece. La que perdura a través de los tiempos, de la moda, de la crítica…Anoche la interpretó el Boss, un genio intemporal.

Un concierto memorable el del Estadio Olímpico. El principio fue anecdótico, con Nils Lofgren tocando “Sevilla tiene un color especial” al acordeón. El verdadero comienzo vino después, con Bruce Springsteen saliendo, guitarra en mano, acompañado por la E Street Band. Ocupó el centro de un gran escenario con dos pantallas laterales y una gigante que hacía de fondo. El Boss se metió al público (por cierto, menos del que yo esperaba) en el bolsillo desde el inicio. Su magistral “Badlands” consiguió “enchufar” a los que allí estábamos. Con su voz cada vez más rota, de bluesman, el Boss llenó el Estadio de lo mejor de él, de sus canciones, su rock, su fuerza.

Subiendo peldaños con “My Love Will Not Let You Down” y “Hungry Heart” (cuantas veces habré cantado esta canción), llegó a “Outlaw Pete”. Canción del último disco y una de sus mejores composiciones. El Boss nos contaba la historia de Pete, ya marcado por su destino desde su nacimiento, sin vuelta atrás, en soledad. El Boss le llamaba (Can you hear Me?) con el fondo en la pantalla de imágenes del desierto. Pero nadie contestaba. Simplemente magistral.

No faltaron las actuaciones de Bruce Springsteen con el público. Recogiendo sus pancartas, dejándose agarrar por sus brazos, sacando a bailar a una chica, rociando a la gente con agua de una esponja, jugando con un niño pequeño que había en primera fila,…Como decía, canción tras canción el calor iba subiendo, y no solo el físico (el Boss repetía en castellano una y otra vez ¡qué calor!), sino el musical. Hasta llegar a “Johnny 99”. Pero no interpretó la versión de Nebraska, sino un puro rock and roll, con aderezos de rockabilly, blues y country. Que cerca quedaba la música de Elvis, Gene Vincent o Little Richard.

Momentos mágicos de guitarra con Van Zandt y Lofgren. El sonido envolvente del saxofón del Big Man. Llevaron el concierto a momentos insuperables con canciones como “I’m on fire” o “41 shots”. Ya todos coreábamos sus canciones, nos habíamos fundido en una sola voz con él.

Apoteosis que llegó con su himno, con el nuestro, con “Born to Run”. Interpretada por la E Street Band como si fueran conscientes de que es su estandarte. Por el Boss como un regalo para todos. Terminó con un bis donde estaban “Dancing in the Dark” y “Twist and Shout”. En el campo todo el mundo bailaba, todos pedían más. Tras tres horas no teníamos suficiente, era ya una necesidad. El Boss había vuelto a hacerlo, y ya van…, había rendido otra ciudad a sus pies.

Estuve en el concierto del 99 en el estadio de La Peineta. Bruce Springsteen con la E Street Band. Magistral. Como hoy, con sus letras del pueblo, de la gente normal que puede trabajar en una autopista, en el medio rural o personas que no han tenido suerte en esta sociedad. Sus canciones no siempre han sido bien entendidas, o más bien se ha hecho un uso partidario de las mismas que no se corresponden con su espíritu, es el caso por ejemplo de su Born in the USA, una ración de dureza a la estúpida guerra de Vietnam. Pero a él le da lo mismo, en cada nueva canción sigue emocionando con su sonido,…con sus historias cotidianas.

Cuando éramos pequeños, mi hermano y yo teníamos en la habitación un póster del Boss. Poníamos sus discos, Born to Run, Nebraska, The River…, con el volumen a tope. Nos imaginábamos que estábamos en uno de sus conciertos, cantando sus canciones, rasgando su Fender. Esta noche he vuelto a tener la misma sensación.

DE CALORES Y APARIENCIAS FATALES

2009-07-27T17:36:00.002+02:00

Ayer por la tarde estuvimos con mi primo y su familia. No le veía desde hacía varios meses, aunque hablamos por teléfono. Lo cierto es que me río mucho con las historias, las ocurrencias que tiene. Nos dimos un baño en la piscina de su urbanización. Qué calor, si se pudiese embotellar el sudor que estoy dejando en Sevilla montaría una bodega.

Pues eso, que estuvimos en la piscina, atestada de padres y niños, con un agua sospechosamente caliente. Salimos luego a la zona de césped, que estaba a la sombra, para charlar un rato. No puedo soportar el sol por mucho tiempo, me quema. Mientras me apoyaba en una farola para sacudirme la planta de los pies, me dijo: “Primo, me estoy acordando de una historia que me pasó hace un mes más o menos”. Le dije que me la contase, seguro que iba a ser buena…

…efectivamente.

Mi primo es representante, teniendo que viajar muy a menudo. A finales de junio, entre una de sus visitas estaba la de una tienda, cuyo dueño le tenía que pagar una factura. Al llegar a la misma preguntó por P., el dueño. Los empleados que estaban allí le dijeron que estaba en el hospital bastante mal. Sin querer indagar en los orígenes de la enfermedad, se despidió de los que allí estaban, marchándose a seguir con su trabajo.

Pasó una semana y volvió a la tienda de P. Preguntó de nuevo por el dueño, obteniendo respuesta parecida. Esta vez le dijeron que estaba en casa convaleciente. Aquí ya sospechó mi primo que P. no le quería pagar. Que le estaba evitando a toda costa. Se despidió de nuevo de todos, pero esta vez le dijeron que se pasase la semana siguiente.

Y la siguiente semana llegó. Con la esperanza de cobrar, se dirigió de nuevo a la tienda. Pensaba que le volverían a dar excusas sobre la enfermedad de P. Pero cual fue su sorpresa cuando al entrar en la tienda se encuentra a P. sentado detrás de una mesa escayolado desde la cintura hasta el cuello. Luego era verdad, algo le había pasado. Le preguntó que le había sucedido para acabar en ese estado.

P. le contó la historia, no sin antes avisarle de que le daba un poco de vergüenza y que terminaría riéndose. Mi primo le aseguró que no, que no se iba a reír. Se lo contó.

Hace un mes P. estaba en una playa de Cádiz con su familia. Era ya la hora de irse a casa y cogió los bártulos en dirección al coche. Antes se paró a sacudirse la arena de los pies en una zona donde estaban de obras. Había zanjas en las que estaban metiendo canalizaciones. Aprovechó una farola para sujetarse con una mano, mientras movía la pierna para sacudirse la arena del pie. La farola estaba un poco inestable, cimbreándose con cada movimiento de P. Cuando iba a terminar vio salir a toda prisa a un obrero de una zanja que estaba a su lado. Sin tiempo de reacción, este obrero, pala en mano, la giró hacia atrás golpeándole con todas sus fuerzas en el pecho.

P. creía que había muerto. Salió despedido varios metros hacia atrás. ¿Qué le había hecho al señor de la zanja para recibir aquel atentado? “Moribundo” en el suelo preguntó al obrero “por qué”. Éste con cara desencajada de horror repetía sin cesar “¡Dios qué he hecho, lo siento, perdóneme!”. Le volvió a preguntar “¿por qué?”. “Lo siento, lo siento…creía que se estaba electrocutando con la farola…”.

Aparte de la gravedad de la lesión, varias costillas rotas, con el resultado de un neumotórax, P. estaba agradecido a la vida. Con optimismo dijo que podía haber sido peor. Y yo pienso, efectivamente, en vez de la pala, podía haber usado una excavadora cercana o el martillo hidráulico. Me admira la gente tan optimista…ah, y ya no me sujetaré nunca más a una farola para sacudirme los pies. ¡Qué calor!

UN NUEVO COMIENZO (GRAVEDAD 2)

2009-07-26T12:32:00.001+02:00

Martes 13 de noviembre de 2012. Año 1.
Estación espacial Mercurio. Cuatro tripulantes a bordo, dos mujeres y dos hombres.
En algún lugar entre la Tierra y la Luna.

El sol asoma por detrás de la Tierra iluminando la estación espacial Mercurio. Una Tierra que ha perdido su gravedad y la vida sobre ella.
La estación espacial Mercurio fue puesta en órbita hace ahora justo un año. Era la primera en mantener un sistema de gravedad similar al de la Tierra, siendo la mayor expresión tecnológica del momento. Más de 100 metros de longitud repartidos a lo largo de 20 estancias más la cabina de mando. Potentes cohetes propulsores que la ayudarían a conseguir el objetivo de alunizar. Ocho de las estancias guardaban todo el material para la construcción de una futura estación lunar. Era el primer paso de la humanidad para la fundación de una colonia fuera del planeta. La necesidad de explotar nuevos recursos y de buscar zonas de expansión para la cada vez más creciente población de la Tierra llevaron a los gobiernos mundiales a dar este paso.

De hecho los cuatro astronautas eran el último relevo antes de que llegasen los equipos de construcción a la estación espacial. Todo estaba preparado, alimentos, bebidas, semillas para un nuevo sistema de plantación experimental en la Luna, y lo que era más importante, embriones de animales domésticos y de granja para su futura clonación una vez establecidos en la Luna.

Grave silencio dentro de la estación espacial. En la cabina de mando sólo se oye el suave sonido que produce el aire que desde el generador entra en la estancia. Los mandos de control están en modo automático. El brillo de los diferentes paneles se refleja en toda la estancia, produciendo extrañas sombras en la cabina. En verde la luz de encendido de la emisora que recoge las llamadas desde la Tierra, pero también permanece en absoluto silencio.

Desde el gran ventanal de mando se divisa la Tierra al fondo, rodeada por su macabro anillo. Ruth, Sarah, Samuel y David llevan un día sin hablar, sus rostros reflejan todo el horror de lo que han vivido la pasada jornada. Se miran unos a otros.

-¿Qué va a ser de nosotros? –pregunta Samuel. En su rostro lleva grabada la amarga experiencia del día anterior.
-¿Por qué pasó? –pregunta Ruth.

Vuelven a mirarse y nadie se atreve a expresar sus sentimientos abiertamente, tal es el desgarro interior que sufren. Han perdido a sus seres queridos, su conexión con el pasado. Todo el futuro personal de cada uno se ha difuminado en unos segundos. Sus mentes no pueden procesar la avalancha de sensaciones. Los pensamientos se agolpan.

Los días pasan muy despacio y la pregunta “por qué” sigue planeando en el aire. Algunas miradas reflejan la desesperación y el abatimiento. Samuel lleva varios días sin comer y sin hablar con nadie. Varias veces intentan sus compañeros comunicarse con él, pero Samuel permanece en silencio, se encierra en su camarote y se pasa largas horas en soledad. Todo el equipo le vigila de una forma inconsciente, atentos a lo que hace. Están preocupados.

Una noche mientras todos duermen, Sarah se despierta sobresaltada, acaba de tener una pesadilla en la que veía que la estación Mercurio se desintegraba en el espacio después de una gran explosión. Bañada en sudor y con la inquietud reflejada en su rostro se pone el traje espacial y sale al pasillo central. Allí a través de la ventana de la puerta de cada camarote, ve que sus compañeros duermen, Ruth, David…¿y Samuel? Entra en su camarote y ve la cama vacía y deshecha. Sale corriendo al pasillo, con el corazón latiéndole aceleradamente y despierta a sus compañeros.

-David, ve a la cabina de mando y conecta las cámaras interiores de la nave. –duda Sarah un momento y añade…y también las exteriores.
-Yo voy a las estancias de carga. –Dijo Ruth.
-Yo revisaré las escotillas de salida –dijo Sarah.

Todos salieron como impulsados por resortes a buscar a Samuel. David en el puesto de mando conecta todas las cámaras. Desde ellas ve a Ruth dirigirse corriendo a las estancias de carga de la parte posterior de la estación. Mira las otras pantallas y ve a Sarah revisando las escotillas. Están todas cerradas en el sector A, más próximo a la cabina de mando. Ahora Sarah se dirige hacia el sector B donde hay dos escotillas más. Por la pantalla 12 la ve intentar abrir la escotilla B1. Está cerrada. La observa después dirigirse a la B2, pero ya puede comprobar por la pantalla que algo anda mal, el piloto luminoso de apertura está en verde y debería estar en rojo. Avisa a Sarah por radio y sale corriendo en su dirección.

Sarah se dirige por el pasillo superior a revisar la última escotilla. Siente una opresión interior de ansiedad que le recorre todo el cuerpo. Cuando está llegando recibe la llamada de David. El sudor de su rostro se vuelve frío. Ve que la escotilla B2 está abierta. Rápidamente se pone la escafandra y sale al exterior. Los trajes espaciales de la estación Mercurio fueron diseñados especialmente para poder andar sobre su metálica estructura.

Sus pies se pegan a la superficie y comienza a caminar con pasos cortos. Sarah mira hacia todos lados. Silencio y oscuridad. La Tierra al fondo, como testigo mudo de lo que está ocurriendo. Llama por radio a Samuel. Nadie responde. Al pasar por detrás de la antena circular de seguimiento ve la figura de Samuel a varios metros. Está intentando quitarse la escafandra.

-¡Samuel, no lo hagas! –grita Sarah por su radio.
(Silencio)
-Tenemos que hablar Samuel.
(Silencio)
Sarah se acerca poco a poco a Samuel, con pasos firmes.
-Alto Sarah. No sigas caminando. Voy a quitarme la escafandra y a olvidarme de esta pesadilla.
-No Samuel, vas a dejarnos solos, sin intentar hacer algo por ti. Volvamos dentro y hablemos.
-¿Hablar de qué?, ¿de lo qué pasó en la Tierra? ¿de lo que nos pasará a nosotros?
-Si Samuel hablar de lo que tenemos todavía por hacer. Ya se que estos días han sido duros y han terminado desquiciándonos, pero no nos podemos dejar vencer. No nos han ganado. Todavía estamos aquí y tenemos que intentarlo, aunque solo sea por todos las personas que hemos perdido. Se lo debemos.

Samuel se acerca poco a poco a Sarah, que le coge de la mano, fundiéndose en un gran abrazo. Las lágrimas ruedan por la cara de ambos. Entran en la estación

…………………………………………………………………………………

Ha pasado casi un mes de la vuelta a la estación. Desde que se frustraron los sueños de los cuatro astronautas de regresar a la Tierra. Los ánimos han mejorado sensiblemente. Samuel se encuentra en un estado que roza el optimismo, bromeando y haciendo juegos con el equipo. Todos se afanan en el día a día. En recuperar una normalidad dentro de la situación de anormalidad.
Una noche mientras el equipo está sentado a la mesa cenando y charlando sobre lo que harán mañana, habló Sarah con voz seria.

-¿Para qué? –pregunta Sarah.
-¿Cómo dices, Sarah? –pregunta incrédulo David.
-Sí, lo que quiero decir es que lo hemos perdido todo, estamos solos en medio del espacio y somos los últimos representantes de la especie humana. El por qué solo nos ha llevado a pensar más en el pasado, a quedarnos aquí sentados elaborando teorías sobre por qué pasó. Tenemos que hacer algo, y por ello os pregunto para qué pasó. Quizás fue una señal para que iniciásemos un nuevo comienzo en la humanidad –dijo Sarah con una voz de convencimiento propia de su espíritu.

Sarah había sido elegida para la misión entre más de 200 aspirantes. Fueron sus fuertes convicciones y determinación lo que llevó al comité seleccionador a elegirla.. Ella lo sabía, tenía menos fortaleza física que el resto, pero su preparación técnica (llevaba 5 años estudiando día y noche), y su fuerza mental fueron decisivas. Ahora no podía defraudar a sus compañeros, no se podía defraudar a sí misma.

En sus mentes todos procesaron la respuesta de Sarah, ¿un nuevo comienzo? No podían quedarse sentados a esperar el fin, habían sido elegidos para llevar a cabo una misión; ésta había cambiado, pero seguía siendo su misión. La más importante emprendida por la humanidad desde la evolución de la especie.

-Tienes razón Sarah, -dijo David. La misión de esta estación espacial fue la de crear una base en la luna para analizar las posibilidades de una futura colonia y ahora paradójicamente es la última misión de la Tierra. Tenemos que seguir adelante con ella.

La estación espacial Mercurio inició su lento descenso hacia la Luna…

RECUERDOS DE UN TRANSEUNTE (PAUL NASCHY)

2009-07-23T19:49:00.004+02:00

Era una noche de luna llena. Las ruinas del viejo castillo se recortaban contra ella. La espectral luz sacaba brillos fantasmagóricos de las piedras. En el centro de lo que antaño fue el patio de armas se adivinaba una figura humana. Waldemar Daninsky gritó, no, aulló como solo un maldito puede hacer. La transformación se acercaba. Él lo notaba en el dolor, en el sufrimiento. Toda una vida, una eternidad, sin encontrar el descanso. Soñando con su bala de plata salvadora. Primero la cara, luego el torso y después sus miembros. De nuevo hombre lobo…

Ésta, que podría ser la parte central de una película de Paul Naschy (Jacinto Molina en su versión castiza) para su personaje de la saga de Waldemar Daninsky, no es mi primer recuerdo de Naschy. Para este primer encuentro me tengo que remontar, también a una noche de luna llena, pero no centroeuropea, sino más al sur, en Sevilla.

Fue en quinto o sexto de EGB. Mi colegio, que hoy ya no existe, estaba formado por varias casas situadas en la zona de Nervión. Concretamente dos casas que antes fueron viviendas y entre ellas un edificio más grande donde estaba el gimnasio, las clases de párvulos, el recreo, la secretaría y la dirección. Este último sitio era legendario, pues corría entre los niños rumores de “atrocidades” que ocurrían dentro. Todas perpetradas por el director, un señor cuya presencia ya atemorizaba más que el hombre del saco. Cuando hablaba, con su voz grave, parecía estar invitando al infierno. Qué miedo. De hecho algun niño, que era llevado por un profesor a su presencia, cual Caronte trasladándolo al Hades (cruzando el Estigia, pues para llegar al edificio central había que cruzar la calle), como decía, alguno en el traslado se hizo pis en los pantalones.

Los viernes, al terminar las clases por la tarde, programaban una película en una de las casas. Ponían el cartel el día antes en el patio del recreo y los niños nos agolpábamos para ver que peli echaban. Solían ser de la pantera rosa, de dibujos animados, de Lassie…pero, oh, aquel jueves anunciaban una muy interesante, “El jorobado de la morgue”. Qué título tan sugestivo. De hecho hoy en día me lo sigue pareciendo. Salía en el cartel el jorobado (Paul Naschy) llevando en brazos el cuerpo de una mujer, con esqueletos y un laboratorio de fondo. ¿Cómo pasaría esa película la censura del director?, todavía hoy en día me lo sigo preguntando. Pues bien, ya solo tenía que convencer a mis padres.

Esa tarde de jueves seguro que las negociaciones fueron duras. Que si esa película no era para niños, que si esperase a la semana siguiente que seguro ponían una de vaqueros…Yo por aquel entonces ya era muy pesado y por no oirme más mis padres me dejaron ir. A la salida, que sería a las siete de la tarde, me recogería mi padre.

Qué emoción el viernes al despertarme. Era una día especial, sin duda. Toda la mañana pensando en la película de la tarde. Ya también por aquel entonces era bastante impaciente. Seguro que don Lucas, don Fidel, don Antonio o don Fernando no se dieron cuenta, pero yo esa mañana no me enteré de nada de lengua, ciencias naturales, sociales o matemáticas. Solo miraba la hora y esperaba. Cuando sonó el timbre de las cinco salí corriendo al patio como alma que lleva el demonio.

El profesor nos reunió a todos los que íbamos al cine en el patio del recreo. Aquello iba a prometer porque el profesor sin querer encendió aún más mi curiosidad y ganas de ver la película. Nos dijo que toda la sangre que salía era de mentira, que era salsa de tomate. “Toda la sangre”. ¡Cómo se le puede decir eso a un niño de 10 años! Ya no podía esperar más tenía que entrar a verla. No veía el momento.

La sala era un aula (que a su vez antes había sido una gran habitación, por aquello de que fue vivienda). La pantalla si mi memoria no me falla era una sábana (se veían las arrugas) y el proyector debió ser con anterioridad de los hermanos Lumière. Recuerdo que entre rollo y rollo se paraba la proyección y todos nos poniamos a hablar como descosidos. Eso cuando no se paraba el motor por motivos técnicos.

¡Qué bien me lo pasé, que buena película!. Estuve luego casi una semana sin dormir, pero qué buena peli. Hace poco la volví a ver, despues de tantos años y creía que no iba a aguantar la revisión. Pero todo lo contrario, todavía hoy se mantiene como una buena película de terror, yo creo que la mejor de Naschy. Es una revisitación del mito de Frankenstein, con todos los aditamentos de una entretenida película de horror (muerte de la amada, resurrección, hemoglobina, ser deforme e incomprendido y “mad” doctor). ¿Qué más se puede pedir?

Despues a la salida del cine viví mi propia película de horror. Veía que todos los padres iban llegando a recoger a sus hijos, pero el mío no aparecía. Y cada vez estaba más solo en la puerta. De hecho me quedé un rato solo, con mis jorobados, ratas y resurrecciones. Hasta que pude ver a lo lejos el 124 de mi padre que se acercaba. ¡Uf! Un poco más y viene el jorobado a por mí.

Años después fui a ver al gran Paul Naschy al Zoco de las Rozas, porque presentaba su última película (Licántropo). La última de Waldemar Daninsky. Me quedé con las ganas de contarle toda esta historia. Por eso se la cuento aquí, por si me está leyendo.

ARKHAM (Parte 3 de 3)

2009-07-20T22:49:00.005+02:00

Me dirigí a la puerta que me había indicado la bibliotecaria. En los meses que llevaba allí no la había visto antes. Crucé el umbral y llegué al inicio de una escalera metálica que descendía retorciéndose sobre sí misma. Los peldaños se estrechaban en exceso sobre el vértice, lo que complicaba el descenso. Llegué a otra estancia enorme, con multitud de estanterías dispuestas en un orden anárquico. Estaban llenas de libros de todos los colores y tamaños. El olor a rancio y a moho era penetrante. Llamé al bibliotecario, pero nadie contestó. Seguí paseando entre las pilas de libros y legajos hasta llegar a otra puerta que parecía cerrada con llave.

La intenté abrir sin mucha convicción, pero la misma cedió hacia adentro. Cual fue mi sorpresa al descubrir que las paredes habían sido sustituidas por muros de roca que se adentraban en un túnel con una extraña pendiente hacia abajo. Empecé a caminar guiado por una rara sensación de obligación. La luz cada vez era más tenue y casi no se veía. Forzando mis piernas iba a darme la vuelta cuando un fuerte golpe en mi cabeza interrumpió mis pensamientos…

………………………………………………………………………………………

Tiraba fuertemente de mis cuerdas intentado liberar mis brazos y piernas, pero era imposible, aquellos locos me habían atado con fuerza. El cántico aumentaba en intensidad: “¡Iä Righda!” gritaban y repetían sin descanso en un paroxismo de locura. Algunos se ponían de rodillas, otros caían de espalda al suelo. La locura llegó a su estado álgido cuando la figura que parecía ser el gran sacerdote sacó una daga con la hoja en forma de serpiente, con unas luminosas llamas doradas en la empuñadura. Elevó la daga con ambas manos y siguió con su infernal letanía.

A una señal del sacerdote todos pararon en su canto y se volvieron a mirarme. Éste se dirigió hacia mi empuñando el arma. Tiré con fuerzas renovadas de mis cuerdas, pero no cedían. Con un rápido movimiento se puso a mi costado y se echó la capucha hacia atrás. No era posible, debía ser otro aterrador sueño…El sacerdote era sacerdotisa…y era la anciana amiga de mi madre. Una nube de horror se cernió sobre mi mente. Ahora entendía más.

-No puedes ser tú. ¿Por qué?
-La secta fue siempre mi vida. Vivía para su resurrección. La señal me llegó cuando conocí a tu madre y ella me contó toda la historia. He esperado mucho tiempo hasta hacer coincidir el momento propicio. Ahora soy de él.
-¡Suéltame loca bruja! –grité con toda la desesperación que sentía en el alma.
-¡Ahora calla estúpido! Vas a presenciar el milagro.

La bruja se acercó con la daga a mi pecho y me hizo una pequeña incisión. La sangre comenzó a brotar por mi herida abierta manchando la negra piedra del altar. Un ruido atronador sacudió la caverna y las paredes temblaron con furia. Los acólitos que aun permanecían en pie cayeron al suelo. Sólo la hierática figura de la sacerdotisa permanecía erguida, con su vista fija en un punto del muro.

Un lado de la caverna, ahora visible desde donde yo estaba, parecía cambiar de forma por momentos, adoptando ángulos imposibles de comprender para una mente humana. Caían trozos de roca sobre el suelo, algunos impactaban directamente sobre el grupo de seguidores que permanecían inmóviles y sin emitir ningun sonido. De un extraño ángulo surgió una fuerte llamarada que inundó de calor abrasador la cueva.

Tirando fuertemente de las cuerdas, y seguramente debido al calor, una de ellas se rompió, liberándome un brazo. Con gran esfuerzo pude desatar el otro y seguidamente mis piernas. Me incorporé y en ese momento tuve la visión aterradora de un gran tentáculo saliendo del ángulo de la pared. Un negro apéndice escamoso de varios metros que comenzó a golpear todo lo que encontraba en su camino. La que golpeaba era la ira de una bestia furiosa por tantos milenios de oscuridad y encierro. La sacerdotisa se volvió hacia mi con la intención de clavarme la daga. Agarré su brazo y forcejeando con ella le quité la daga. Ella cayó al suelo. En un movimiento frenético, el tentáculo se enrolló alrededor de la anciana tirando hacia atrás de ella, llevándosela a dondequiera que morase el monstruo.

No podía seguir mirando aquel dantesco espectáculo, giré en dirección contraria y comencé a correr. Los trozos de roca caían por todos lados y el techo de la caverna no tardaría en ceder. Encontré una puerta oculta tras una gran piedra y la abrí. Seguí corriendo por un pasillo de negra oscuridad. Corrí hasta que un trozo de piedra me alcanzó en la cabeza. Ya no recuerdo nada más.

Volví a la consciencia sin saber cuándo. Estaba en la cama de un hospital y con una gran venda cubriendo mi cabeza. Me volví hacia un lado y vi un periódico encima de mi mesa. El titular me llamó la atención.

“Arkham, 25 de agosto de1933.
PEQUEÑO MOVIMIENTO SÍSMICO EN ARKHAM
En la tarde de ayer se registró un pequeño movimiento sísmico en el centro de la ciudad. El epicentro se situó a varios kilómetros bajo la Universidad de Miskatonic. No hay que registrar daños personales ni materiales de importancia, aunque se vivió algún momento de pánico entre las pocas personas que se encontraban en ese momento en la Universidad…”

Una enfermera entró en la habitación.

-¿Dónde estoy?
-En el Hospital de Arkham señor.
-¿Y dónde me encontraron?
-Estaba usted estudiando en la biblioteca, quizás por el movimiento sísmico tuvo un desvanecimiento, se cayó de lado y se golpeó la cabeza con la mesa.

Cuando estaba a punto de marcharse, se dio la vuelta hacia mi sacando algo de su bolsillo.
-Ah, se me olvidaba, encontramos ésto en su mano.

Una sensación de angustia y horror me recorrió el cuerpo cuando la enfermera me mostró la daga de la sacerdotisa.

¿FIN?

MOMENTOS PINTADOS

2009-07-19T17:23:00.003+02:00

Desde siempre me ha relajado viajar en tren. Al escribir estas líneas voy camino de Barcelona en el AVE. Leyendo un libro, luego el periódico y ahora contando esta pequeña historia.

Prefiero estar en contacto con el suelo a ir por el aire. Confieso que no me gusta el avión, no soy un histérico del vuelo, y si no queda más remedio monto en avión, pero voy más a gusto en tren. Debe ser un miedo ancestral que compartimos muchos humanos, no nacimos con alas, sino con piernas y esto debe haber influido en nuestra parte de memoria primigenia, digo yo.

Y esto viene al hilo de comentar las emociones que me produce el tren, que se remontan a la época en que vivía en Sevilla y mi abuela viajaba a Madrid (era de allí). Recuerdo esperarla con mis padres y mi hermano en la Estación de Cádiz (hoy ya no está en uso), en el barrio de San Bernardo. Era una estación muy coqueta, de pequeñas dimensiones, encajonada entre los edificios del barrio, con un armazón de hierro. Me viene a la cabeza la oscuridad de la noche, esperando el tren, con el fuerte olor a las grasas y aceites de la vía que recorría toda la estación. La magia de pasear por su pequeño anden, al final del cual parecía que el mundo terminase, y desde esta frontera de oscuridad ver aparecer aquel gran foco de luz surgiendo de la nada. Era un lugar de una mitología especial. Creo que Dalí comentaba algo semejante en referencia a la estación de Perpignan.

De esta época de juventud tengo tambien otros buenos recuerdos que han permanecido de forma indeleble en mí y recurro a ellos, o me vienen a la memoria, como lugar común inundándome de una sensación muy agradable.

No sabría explicar el mecanismo por el que este momento se mitifica y queda impreso en nuestro ser, quizás por ser una situación especial que sucede en un momento mágico o por ser una conjunción de factores los que se han alineado para que este recuerdo se fije. Son imágenes que viven y forman parte de nosotros. Intransferibles. Digo esto porque son recuerdos tan interiorizados que si tuviese que explicar a otra persona por qué lo son no sabría expresar los lazos íntimos que me unen con estas escenas, imágenes y situaciones. Al fin y al cabo son razones internas de cada uno que hacen que fijemos este momento y que lo usemos como recuerdo. Recuerdo que nos refresca y nos trae un soplo de optimismo

Porque cada vida empieza como un papel en blanco en el que cada persona va dibujando en él estos momentos.

La obra de cada uno no depende de los buenos o malos momentos que tenga en la vida, sino de los que vaya eligiendo para dibujar en el papel.

ARKHAM (Parte 2 de 3)

2009-07-18T09:36:00.003+02:00

La tarde era fría, aunque lucía un espléndido sol que arrancaba sombras de todo a mi paso. Mi casa quedaba apenas a un kilómetro de distancia y el paseo prometía ser agradable.
El viento mecía las ramas de la frondosa arboleda que flanqueaba la calle, produciendo una extraña sensación de inquietud en el ambiente. Al poco rato de estar andando, el cielo se cubrió con unos oscuros nubarrones que presagiaban una fuerte tormenta. Aceleré el paso por las angostas calles del centro. Al doblar una esquina, ya cerca de casa, oí unos pasos a mi espalda. Me giré rápidamente y distinguí una sombra que se introducía en un portal. No puedo explicar por qué me sobresalté, seguramente sería un vecino, pero la forma en que se movió aquella sombra me resultó extraña. Parecía deslizarse, más que andar. Sin darme cuenta empecé a correr precipitadamente hasta llegar a mi puerta.

Subí las escaleras agarrándome al pasamanos, en el descansillo hice una pausa y miré hacia atrás. La puerta de entrada estaba cerrada, tal como la había dejado al subir. Tomé aliento y seguí subiendo hasta llegar a mi cuarto.

Una vez arriba encendí la luz y noté un cierto aroma que me era familiar aunque no podía identificar. El cuarto estaba un poco desordenado porque todavía estaba colocando mis enseres, pero algo había cambiado, no sabría decir qué. Quizás la silla junto a la mesa, o la ropa que dejé encima de la cama, o las cortinas de la ventana un poco descorridas…me estaba desquiciando. Me senté en el borde de la cama y me llevé las manos a la cabeza. Me dolía. Cuando levanté la vista, allí estaba, encima de la mesilla. Un trozo de papel, amarillento por su antigüedad y con el desgarro de haber sido arrancado sin miramientos de una página, posiblemente de un libro. La letra era pequeña y roja, un viejo manuscrito sin duda. Decía así:

“…el que una vez fue señor del orbe duerme eternamente en su trono de fuego. Righda espera ansioso la puerta que lo saque de su sueño. La locura es su reino y su morada. Porque no está muerto lo que yace eternamente, y con el paso de los eones incluso la muerte puede morir.”

Mi ánimo se nubló como el día. Me invadió una agobianrte sensación de desasosiego. Quién habrá entrado en mi dormitorio, fue lo primero que pensé. Estaba muy asustado y mi corazón a punto de salirse del pecho. El escrito trajo a mi memoria de nuevo recuerdos primigenios. Nunca había escuchado aquella frase y sin embargo la conocía. De alguna manera se había grabado en mi mente, seguramente durante mis largos años de estudio. Me guardé la nota en el bolsillo y un rato después, sin cenar y con el sabor de la inquietud, me acosté.

Esa noche soñé. Mi cuerpo permanecía en la cama, pero mi mente volaba a otro espacio. Quizás al desierto del Sáhara. Allí, enterrada bajo las arenas había una gran piedra circular con unas llamas grabadas en su superficie. Sin esfuerzo alguno conseguí levantar la gran piedra. Debía pesar toneladas y sin embargo la levanté como si fuese de papel. Algo dentro de mi me decía que había roto un sello que había permanecido cerrado durante milenios. Un tunel de obscena oscuridad se extendía bajo mis pies. Salía a borbotones de la gruta un calor sofocante, me asfixiaba. Un alarido estremecedor subió por las paredes de la gruta con un eco insoportable. Una sombra enorme y monstruosa subía por la pared desgarrando la roca a su paso. Mi mente no podía soportar el frenético alarido cada vez más cercano. Aquello era la boca de la locura…Desperté entre sábanas empapadas de sudor. La luz entraba por el ventanal. ¡Ya era de día!

Los meses pasaron y enfrascado como estaba en mi labor docente los hechos ocurridos ese día se borraron de mi mente. Llegó el verano y con él, el final del curso. Me despedí de mis alumnos con un mensaje de optimismo ante el futuro que les esperaba, deseándoles que siguiesen investigando y estudiando. Unas lágrimas de emoción cayeron de mis ojos.

Una tarde de calor excesivo estaba sentado ocupando una mesa de la biblioteca de la Universidad. Ese verano lo estaba dedicando a continuar mis investigaciones sobre los cultos politeistas de la zona del Pacífico y su evolución histórica.. Eramos muy pocos los que en ese momento nos encontrábamos allí, quizás tres personas más que como yo aprovechaban el verano para ampliar y profundizar en sus conocimientos.

Estaba enfrascado en la transcripción del grabado de una estatuilla que representaba a una deidad con infinidad de brazos, casi como tentáculos, que aparecía en una foto que me había enviado un colega desde Ponapé. Iba a poner mi cuaderno de notas al lado cuando descubrí que alguien había dejado un enorme libro a mi lado. Miré a mi alrededor pero no vi a nadie. Cogí el inmenso volumen y me lo puse delante. Estaba forrado con una extraña piel y olía a viejo, a rancio. En la parte superior pude leer con letras desgastadas su título “Necronomicón”. Otra vez aquella extraña sensación de “déjà vu”. Lo abrí al azar, pero ya sabía lo que iba a encontrar. Allí estaba, el resto de página desgarrada que formaba un todo con el trozo que dejaron en mi mesilla.

Lo leí con una mezcla de sentidos encontrados, miedo, nervios, interés, todos agolpados en mi mente. El resto de página decía así:

“Porque aquel que desciende de los Grandes Peces no puede esquivar su transformación, su vuelta al ser Primigenio, padre de todos los habitantes del mar. Su misión es la de guardar. Él es la Llave que puede abrir o cerrar. Él es también Cerradura y Puerta. Su sangre derramada por los que creen en él es el Todo que guiará Su viaje hasta su primordial morada. Aquella que hace eones fue arrebatada en una guerra fraticida entre Los que vinieron de las estrellas.”

No quería leer más, la olvidada sensación de vértigo me golpeó de nuevo. Necesitaba escapar de allí. No podía soportar más este estado al borde de la locura. Tenía que cortar aquello de una vez por todas. Con paso decidido me acerqué al mostrador de la bibliotecaria y le enseñé el libro.

-Nunca había visto este volumen. ¿Es de nuestra biblioteca?
-Señorita –estaba perdiendo la paciencia- estaba en mi mesa, por lo que supongo que será de ustedes. Mire en sus archivos, por favor.
La bibliotecaria consultó su enorme caja de cartón llena de fichas con la descripción de todos los libros.
-No lo encuentro. ¿Necro..qué, me dijo?
-Necronomicón.
-Lo siento, no está. Quizás en el sótano, una planta más abajo, le puedan dar más información. Allí se encuentran los libros que todavía estan sin clasificar, además de los que aún no hemos encontrado referencias.

(Continuará)

CAFÉ DE MÁQUINA, ¿REALIDAD O LEYENDA URBANA?

2009-07-17T08:56:00.002+02:00

¿Por qué el café de las máquinas expendedoras sabe a rayos y el que te preparan en la cafetería está bueno? Parece una pregunta baladí, pero por mucho que lo he pensado no le encuentro respuesta.

Por ejemplo donde trabajo la marca de café que se usa en la máquina de monedas y en la otra máquina de la cafetería es la misma. El proceso es incluso más “fresco” en la máquina de monedas pues también muele el café, por lo que en teoría conservará mejor el aroma. Pero el resultado final es contrario, sabe mucho mejor el de la cafetería.

Además esta diferencia de sabor propicia leyendas urbanas (o no tanto) en la oficina como por ejemplo que el café de máquina ayuda a regular el tránsito intestinal, lo que no está demostrado científicamente (no se si habrá estudio de alguna universidad al respecto) o que hay veces en que sin causa definida sabe mejor que el del día anterior. Aquí de nuevo surge otra leyenda referente a que en esos casos puede haber una fuga de aceite de la maquinaria, que mezclándose con el proceso de elaboración del café, hacen éste más rico y cremoso.

……………………………………………………………………………………

Disculpad, necesitaba cafeina y he ido a tomarme el primer café de la mañana a la máquina.Acabo de volver. He hecho la encuesta entre las personas que allí había y en lineas generales me dan la razón, pero no me pueden explicar las causas de por qué sabe peor. De hecho una de mis compañeras se había subido uno. Solo ha habido una persona que le gustaba más el de la cafetería y otra que además ha expresado su opinión sobre mis zapatillas Son nuevas y no le han gustado, claro que me lo ha dicho mientras se tomaba el café, lo que me lleva a pensar que además de los efectos descritos, el café pueda tener ciertos efectos alucinógenos. O estos efectos ya los traía de casa.

¿Debo recurrir al factor humano, entonces?, en este caso la explicación sería la manipulación que del proceso de servir un café se realiza en la cafetería. ¿Será que la máquina de monedas no calcula igual que el humano los tiempos, cantidades, leche, etc.? puede ser.
Entonces la conclusión es que la industrialización produjo una merma en la calidad del café, y lo que es peor…mi colitis es fruto de la revolución industrial.

ARKHAM (Parte 1 de 3)

2009-07-16T00:21:00.005+02:00

Tenía la vista nublada y me dolía horriblemente la cabeza. Notaba que estaba tumbado sobre una superficie dura y lisa. Me llegaba el sonido de un cántico que iba creciendo en intensidad. No entendía las palabras que decían, era un lenguaje gutural, pronunciado como si de un gorgoteo se tratase. Iba despertando del letargo y lo último que recordaba era que me habían golpeado la cabeza con un objeto contundente.

La niebla iba desapareciendo de mis ojos poco a poco y veía manchas rojas que se movían a mi alrededor. Haciendo un esfuerzo por recuperar totalmente la visión me dí cuenta de que eran personas, con unas túnicas rojas que les llegaban hasta los pies, calzados con unas sandalias de tiras de cuero tambien rojas. No podía ver la cara de mis captores,las rojas capuchas de sus túnicas, producían sombras en sus rostros. Estaba completamente rodeado por ellos. Serían alrededor de 20, que elevando sus cabezas y brazos entonaban el grotesco cántico.

Ya podía ver casi con total claridad y miré a mi alrededor. Me encontraba en el centro de una enorme caverna. Estaba tendido, atado e inmovilizado sobre una gran piedra negra, que por lo que intuía era un altar. Todo a mi alrededor eran sombras, pues la gruta solo estaba iluminada por el resplandor de unas antorchas dispuestas de forma irregular en las paredes. Ahora recordaba con claridad los terroríficos pasos que me habían llevado a esta situación.

…………………………………………………………………………………

Tras abandonar el maldito pueblo de Innsmouth consciente de mi herencia me encerré en mi casa de Providence. Aún tengo en mi memoria aquel momento en que presa de la desesperación y el horror bajé las escaleras del campanario con una firme decisión. Con el último vestigio de razón me dirigí corriendo por los sucios callejones hacia la casa de mi tío. Estaba convencido de lo que tenía que hacer y debía cumplirlo. Aquel impío ser nunca debió haber existido. Así con esta resolución, llegué de nuevo al portal. El pestilente olor me recordaba lo que vivía en aquella habitación de arriba. Encendí una cerilla que llevaba en mi bolsillo, prendí unos viejos periódicos que había en la entrada y los arrojé a la podrida madera de la escalera. En unos instantes todo quedó envuelto en llamas. Salí corriendo al exterior y sin mirar atrás llegué a mi coche. Unos gritos de infernal locura resonaron en todo el pueblo, alaridos guturales producidos por una garganta que ya no era humana. Tenía que escapar de allí, huir de aquella pesadilla. Conduje sin parar de nuevo hasta Providence.

El abominable legado familiar turbaba mis horas de sueño e infectaba mis horas de día. No dejaba de pensar un momento en la grotesca abominación en que se había convertido mi tío. En la sinrazón en que se había transformado toda esta historia. Tenía momentos en que pensaba que todo había sido una pesadilla de la que todavía tenía que despertar. Pero los días pasaban y la pesadilla era realidad.

Un mes después, mientras pasaba la Navidad con mis recuerdos llegó una carta que me habría una nueva esperanza:

“Arkham 22 de diciembre de 1932

Estimado señor H, nos complace informarle que su solicitud recibida en la Universidad de Miskatonic ha sido aceptada.. Sustituirá al profesor R que marcha a otra Universidad. Usted empezará a trabajar en su cátedra de Historia Antigua el próximo 8 de enero…”

La noticia me llenó de un anhelo esperanzador. Como catedrático de Historia Antigua que era, quería continuar de nuevo con mi carrera docente, abandonada hacía ahora dos años por razones de salud. Salir de Providence, empezar una nueva vida, con un nuevo hogar, nuevo trabajo, nuevo futuro,…olvidar toda la pesadilla vivida.

Recuerdo que llegué a Arkham la tarde del 2 de enero. Me dirigí a una casa que había alquilado días antes a J, la vieja amiga de mi madre, desde niño ella me había cuidado como si fuese hijo suyo. Siempre me había acompañado en los momentos más difíciles de mi vida, desde la desaparición de mi madre. Tuve una suerte extraordinaria, pues al día siguiente de recibir la carta de la Universidad, apareció en mi casa para traerme unas tartas que había hecho y comentando mi cambio de domicilio me habló de su casa en Arkham. La fortuna estaba cambiando en mi vida y por primera vez despues de mucho tiempo me sonreía. La casa, encajonada en el centro de la laberíntica ciudad era de estilo victoriano. Estaba rodeada por una alta verja de herrumbroso hierro que daba paso a un pequeño jardín. Tenía dos plantas, con unos amplios y redondos ventanales. Con tres agudos gabletes rematando un empinado techo de vieja madera.

Subí a mi habitación que estaba en el segundo piso y me acerqué a la ventana para correr las cortinas. Una sombra furtiva pareció deslizarse por entre los arbustos que había en el pequeño jardín de delante de la casa. ¿Había percibido en la sombra unos brillantes ojos que me estaban observando?

Este pequeño incidente quedó olvidado rápidamente una vez empecé mis clases en la Facultad de Historia de la Universidad de Miskatonic. Ésta era de las más antiguas y reputadas de toda la costa de Nueva Inglaterra. Sus estudios sobre Antropología e Historia Antigua se habían editado en las publicaciones más prestigiosas de todas las universidades del mundo y sus teorías sobre la evolución humana y sobre una historia antes de la prehistoria habían abierto una fuerte controversia entre los historiadores más destacados.

Mi primer día de clase fue especialmente reconfortante. El emocionante reencuentro con alumnos y con mi especialidad de estudio. Ver reflejada en la cara de ellos ese ansia por aprender y adquirir conocimientos me devolvieron la responsabilidad de cumplir y llenar sus sueños. Cuando abandonaba el viejo edificio de la Universidad por la tarde me sentía una persona nueva. Todo había quedado atrás, ¿acaso sucedió?, -pensaba mientras me dirigía a mi casa.

(Continuará…)

SHORE PARA CRONENBERG

2009-07-14T01:07:00.004+02:00

La conjunción entre un compositor y un director de cine ha dado momentos de complementación extraordinarios para la música de cine. Momentos únicos de disfrute para el amante de esta música. Por reseñar solo algunas parejas: James Bernard/Terence Fisher, Bernard Herrmann/Alfred Hitchcock, John Williams/Steven Spielberg, Danny Elfman/Tim Burton, Pino Donaggio/Brian DePalma, Angelo Badalamenti/David Lynch…y Howard Shore/David Cronenberg.

Empecé a escuchar y sobre todo a aficionarme a la música de cine gracias a Jerry Goldsmith y en concreto su música compuesta para Alien. Era la época del vinilo y por aquel entonces no existía el CD, ni el MP3, ni emule, ni nada. El vinilo puro y duro y también la cinta de cassette (aquella que se rebobinaba con un boli BIC). Fue el primer disco que me compré de música para cine. Me encantó el tema principal de Jerry Goldsmith para los títulos de crédito… Pero bueno ahora prefiero hablar de Howard Shore.

A Howard Shore lo descubrí por la música que hacía (y sigue haciendo) para el director David Cronenberg. Concretamente con la partitura que compuso para La Mosca, y que también tengo en vinilo. Una partitura llena de temas cortos que subrayan de forma enérgica la transformación del protagonista , con una música que va haciéndose cada vez más oscura a medida que avanza la película, adelantándonos tema a tema un final fatalista.

Tengo un grato recuerdo de los ciclos de Música de Cine que se organizaban en Sevilla y que traían a los mejores compositores de bandas sonoras del momento. El que más me emocionó, y fueron varios los conciertos a los que año tras año acudí (Jerry Goldsmith, Elmer Bernstein, Michael Nyman…), fue cuando vino Howard Shore. Dividió sus conciertos en dos días, el primero dedicado a los trabajos realizados para Cronenberg, y el día siguiente para el resto (las fechas no las recuerdo, pero si me acuerdo que presentó su último trabajo en esa fecha para el film Looking for Richard, con unos excelentes coros. Debió ser por el año 96).

El día que dirigió la orquesta sinfónica con los trabajos para Cronenberg fue memorable. Esa noche llegué al Teatro de la Maestranza con mi hermano y sentía como un pequeño cosquilleo de nervios por escuchar la música de quien tanto había oido y “visto” en el cine.

El programa con los temas que iba a interpretar no defraudaba, y así fue. Howard Shore interpretó varios cortes de La Mosca (The Fly). Temas de M Butterfly, uno de sus trabajos más redondos y con música de una gran belleza que refuerzan y hacen muy íntima la gran historia de amor que se cuenta en la pantalla. Recuerdo también los temas para Inseparables (Dead Ringers), también de sus mejores trabajos y de una lírica que recorre introspectivamente la evolución de los dos hermanos (gran trabajo de Jeremy Irons). Seguidamente interpretó la suite que aparece en el disco de Silva Screen para la película Cromosoma 3 (The Brood) –vaya título en español, quién sería el que lo puso…-, en una partitura casi en exclusiva para cuerda y que nos trae a la memoria los mejores momentos de Bernard Herrmann. Es esta una partitura bastante dura para oidos no acostumbrados al Shore que refleja el mundo personal de Cronenberg (llamados por muchos críticos de la “nueva carne”). Por último y como guinda, con una puesta en escena con saxofonista incluido (hacía las veces de Ornette Coleman), Shore interpretó temas de El Almuerzo Desnudo (Naked Lunch), una película muy esquiva de ver. Se anunció su estreno varias veces en España, sin que al final creo que se estrenase en salas comerciales, solo a traves de Cine Clubs (yo la ví años después en el Cine Club de UGT en Sevilla). Si ya es difícil llevar a la pantalla el mundo de William Burroughs, con el prisma del cine de Cronenberg, más lo es poner música a estas imágenes. Shore lo consiguió y con nota, pues con una vuelta de tuerca sobre su propia música, incorporó el jazz a la misma (Ornette Coleman), resultando un score que va creciendo en intensidad, emociones y matices con cada nueva audición del mismo.
Nota: si a alguien le interesa alguna banda sonora de las que aquí estoy mecionando que me lo diga y se la dejo.

En el segundo día del Festival de Música de Cine, aunque fuera ya del universo Cronenberg, magníficos los scores interpretados para tres películas. Philadelphia, El silencio de los corderos (la música para los títulos de crédito se me viene muchas veces a la cabeza cuando estoy corriendo por el monte entre grandes árboles, como Clarice Starling al inicio de la película corriendo en los alrededores de la central del FBI en Cuantico) y Ed Wood (un score genial en el que Shore “robó” el protagonismo a Danny Elfman, pues por desavenencias de este último con Tim Burton hicieron de esta película una de las pocas de Burton con una música que no es de Elfman).

Porque la música de Shore para Cronenberg no es en muchos de los casos un alarde de sinfonismo, salvo excepciones, sino el adecuarse a las oníricas imágenes del director canadiense, aunque para ello tenga que experimentar con la música y hacer discos que de por sí son cuadrados, llenos de aristas y duros, pero que vistos en la pantalla se pegan como un imán a las imágenes. Son scores que reflejan este cambio, mutación, en los protagonistas de Cronenberg, este nacimiento de la “nueva carne” que antes mencionaba. Dureza musical que se refleja en Videodrome donde el protagonista muta en todos los sentidos con las emisiones de un canal de televisión. En Scanners donde la mutación está en el poder de la mente. En Crash, donde la mutación, tanto física como psíquica se consigue a través de los coches, sus carreteras, accidentes y el tejido vivo que forman. La música por ello es metálica con golpes de guitarra en una “sinfonía” de hierro.

De las últimas composiciones para Cronenberg, me quedo con ExistenZ, donde vuelve a este mundo de mutación, esta vez de la mano del video juego que da nombre a la película. Aquí se recurre a una música más sinfónica, en la línea de Inseparables. No quiero terminar sin hacer mención a sus últimos trabajos. Los íntimos momentos musicales para Spider y las dos últimas películas de Cronenberg que se separan del campo del cine Fantástico, aunque no de su universo personal (Una historia de violencia y Promesas del Este).

Después Shore estuvo de nuevo en Sevilla para hacer un monográfico de su música para El señor de los anillos. No pude asistir, aunque me hubiese gustado, porque las entradas se agotaron el mismo día. Shore ya era famoso. Aunque esta es ya otra historia.

EN EL MONTE

2009-07-12T23:10:00.001+02:00

Hay días en que el cerebro se transforma en un acumulador de ideas, sensaciones, problemas que van y vienen sin orden ni concierto, en que una mala sensación muchas veces sin identificar, se sobrepone al resto y está planeando constantemente como una sombra durante todo el día. Días en los que el pensamiento pasa de una idea a otra sin sacar nada en claro y sin una conclusión que defina la situación contradictoria. Creo que éste debe ser el peaje por estar vivo, aquello de la mente racional, que debe ser sublimar los instintos y hacer una constante reflexión sobre los mismos; el peaje por disfrutar luego de los grandes momentos que te dispensa la vida y que siempre estan ahí, esperando nuestro estado de ánimo propicio, porque muchas veces esperamos un golpe de suerte, de felicidad, cuando en realidad éste se alcanza con solo alargar un brazo mental.

Y cómo se consigue que el motor de la mente trabaje para ti y no en tu contra. Pues yo personalmente lo intento, y en algunas ocasiones lo alcanzo, corriendo, sí, haciendo footing. Me calzo mis zapatillas de deporte y me lanzo al monte. Concretamente puedo ir a la Dehesa de Navalcarbón o directamente a otra zona más agreste que está por la zona del Cantizal. Allí subiendo y bajando cuestas, entre encinas y otros árboles que no sé identificar, observado por la sombra de algun jabalí, entre liebres, perros (estos últimos me dan pánico cuando se me acercan) e incluso ayer adelantado por un caballo al galope, corro hasta llegar a la carretera de El Escorial, y vuelvo a subir y bajar cuestas hasta que se hace tarde y tengo que regresar a casa.

Es en esta comunión con la naturaleza, solo con mi sudor y respiración, el momento propicio para analizar los pensamientos, cuando uno a uno nos vemos frente a frente y los exprimo hasta sacarles toda la información. Luego los vuelvo a dejar donde estaban aunque sabiendo algo más de ellos, para más tarde ordenarlos, y como decía al principio los intento alinear a mi favor. Si lo etiquetaba como un gran problema, trato de minimizarlo y buscarle solución, pues este problema cuando se identifica primero, luego se aisla y por último se analiza no es tan fiero como lo habíamos pintado al principio. Una buena forma para diluirlo es contraponerle sensaciones, situaciones y pensamientos positivos que seguro todos tenemos, para al final y con una visión más amplia, verlo en este contexto general, junto a estas ideas positivas. En definitiva, poner a nuestro favor el pensamiento, y creo que es en esta comunicación telúrica y ancestral con los pies en la tierra donde mejor me funciona.

EL HOMBRE SIN HUELLA

2009-07-10T17:36:00.001+02:00

7:00 de la mañana de un lunes cualquiera en la vida de Juan, el último. Suena el despertador con un ruido que le causa un gran sobresalto. No se acostumbra a madrugar y mucho menos al sonido de este despertador. Mañana lo cambio sin falta –piensa. Una ducha rápida, luego se viste. Entra en el coche.

7:45 La autopista está colapsada, los cuatro carriles están atestados de coches y a lo lejos ve tambien varios kilómetros de coches parados. Pese a vivir esta situación a diario no se acostumbra al gran atasco diario de más de 1 hora hasta llegar a su trabajo. En una incorporación a otra carretera un enorme coche negro se cruza y Juan tiene que dar un volantazo, le saluda con un gran pitido pero el dueño del coche negro no se da por enterado. Juan sigue su camino.

9:00 Como cada mañana, los empleados se agolpan en el hall de la empresa para entrar al trabajo. Juan hace la cola correspondiente sin ser saludado por nadie. El sistema de entrada es relativamente reciente en la empresa, se trata de una hilera de pequeños puestos de entrada con puertas de cristal abatible y con un dispositivo a la derecha para marcar la huella dactilar. Al fondo ve a Luis de contabilidad, le llama pero éste no parece enterarse y accede al edificio. Cuando le toca el turno de poner la huella a Juan éste realiza la misma accción de todos los días. Pero hoy hay novedad, las puertas de cristal que dan acceso a la oficina no se abren. Lo intenta varias veces sin ningún resultado. Juan se dirige al puesto de control que se encuentra en el centro del hall del edificio para pedir a las personas de seguridad que le abran las puertas. En el camino se frota los dedos por si estuviesen sucios y cuando se los mira se queda paralizado del horror. Le faltan las huellas dactilares. Donde deberían estar las huellas de cada dedo solo está la piel lisa y sin líneas. Un sudor frío recorre su frente mientras decide que marchará corriendo a ver a su amigo Enrique, su médico de toda la vida (el de empresa solo le recetaría antibióticos) y luego llamará diciendo que está enfermo.

10:15 Camino de su casa decide parar en un centro comercial cercano para sacar dinero de un cajero. Durante todo el camino se mira los dedos como si las huellas fuesen a aparecer de momento y todo hubiera sido un mal sueño. Pero las huellas ya no existen. Tiene que ser una enfermedad alérgica o la reacción a algún medicamento -piensa. Claro eso debe ser la fenitoina que estoy tomando para mis crisis epilépticas, Enrique me dijo que podían producir alteraciones en la piel –piensa mientras conduce. La rampa de acceso al parking está llena de coches y tiene que esperar para entrar. Aparca y se dirige al cajero. Una vez llega al mismo introduce su tarjeta y su clave de acceso, pero le sale un mensaje que indica “clave incorrecta”. No puede ser, debe estar mal el cajero –piensa.
El centro comercial está atestado de gente, es un hervidero de personas yendo y viniendo con bolsas de todos los colores. Juan se encuentra mal, siente un profundo terror psicológico que le va comiendo la razón. Un hombre pasa por su lado y como si no le hubiese visto le empuja y casi le hace caer. Le grita, pero el hombre sigue andando como si no hubiese ocurrido nada. Las tiendas no dan abasto y el ambiente del centro le aturde tanto que decide marcharse rápidamente a la consulta del médico.

12:00 Tras otro atasco Juan llega por fin a la calle del médico. Se trata de una populosa calle de la ciudad con las aceras llenas de personas en un frenético deambular de un sitio a otro. Le da vértigo este tránsito infinito de gente. Tiene la camisa empapada en sudor. Es casi imposible avanzar entre la muchedumbre. Por fin llega al portal del médico. Sube unas antiguas escaleras y se encuentra de frente a una joven que baja sujetando la correa de un pequeño perro. La saluda cortésmente, pero la joven no le hace caso y sigue bajando las escaleras apresuradamente. Nadie me habla –piensa, lo interioriza.
Juan llega a la puerta del médico y se encuentra con un cartel que dice que hoy no puede ir a la consulta porque está enfermo y que disculpen las molestias.

12:30 Juan se para en medio de la acera y empieza a preocuparse cada vez más. Son demasiados hechos relacionados. Son demasiadas coincidencias. Mientras, camina por la calle sin un rumbo fijo. No está solo y sin embargo lo siente. Suda. Se horroriza.

13:00 Venciendo la parálisis que atenaza sus músculos hace una prueba. Más. Se situa al borde de la acera y llama a un taxi que viene por la carretera en su dirección. Éste pasa de largo, sin ni siquiera el taxista dirigirle una mirada. Hace lo mismo con tres taxis más. Igual. Un sudor frío vuelve a recorrerle la frente. Un calambre invade su espalda. Siente una extraña sensación de vértigo. Vacío. Tiene ganas de vomitar.

13:30 Lo sabe. Con paso rápido se dirige a una máquina de fotos que se encuentra en una esquina de la calle. Último nexo con la razón. Se introduce dentro, echa tres monedas y la máquina realiza cuatro disparos de flash. Con gran desasosiego espera la salida de las fotos. Ya salen…, Juan no puede soportar la visión de la tira de fotos ¡solo aparece la pared del fondo! Vomita en la acera. Nadie parece darse cuenta.

13:45 Alguien le pregunta si le puede ayudar a cruzar al otro lado. Se trata de un ciego con su bastón. Juan aturdido cruza de la mano del invidente. En el otro lado el gentío es mayor, la gente le rodea por todos lados y Juan permanece inmóvil.

14:00 Juan se va difuminando entre la muchedumbre. Nadie se da cuenta.

¿DÓNDE ESTÁ PÉREZ?

2009-07-10T00:05:00.002+02:00

Toda la noche en vela esperándole y cuando apareció yo debía haberme dormido

El miércoles a Víctor se le cayó el primer diente. Pero para dentro. Se lo tragó cuando estaba absorto observando a los leones del zoo, masticando una enorme hamburguesa.

Qué disgusto, ahora sin la prueba del blanco marfil cómo iba el Ratoncito Pérez a creerse que de verdad se le había caido el diente, ¿y si estaba mintiendo para conseguir el preciado regalo? Había que demostrarle que efectivamente el diente ya no estaba en su sitio y sin embargo todavía lo tenía Víctor, pero no se lo podía dejar debajo de la almohada.

Y que mejor que hacerle un dibujo que describiera toda la secuencia de los hechos. Pues bien, cogió un folio y se dibujó a sí mismo (escanearía el dibujo para que lo vieseis, pero se lo llevó el Ratoncito Pérez en vez del diente). Sobre su dibujo se pintó de forma más prominente los dientes de arriba y se dejó un hueco entre el cuarto y el quinto diente (según él era este el diente que se le cayó). Luego con una línea siguió un recorrido que iba desde este hueco, bajando por la garganta hasta un círculo que se dibujó en la barriga , el estómago.

Se de buena tinta que al sr. Pérez le gustó, aunque ya digo que estuve la mayor parte de la noche en vigilia esperando para intentar entrevistarme con él. Sobre todo para saber qué sentía haciendo feliz a los niños, porque estoy seguro, Víctor lo fue a la mañana siguiente, descubriendo que su dibujo había sido sustituido por un muñequito de Gormitti y otro de Transformers.

Si le preguntais a Víctor seguro que os cuenta todo lo ocurrido tal como os lo he descrito, yo es lo que he hecho, simplemente me senté a su lado y dejé mi imaginación volar mientras me contaba toda la historia. Veía el diente en su estómago, como pintaba el dibujo y la cara del sr. Pérez cuando por la noche fuese a la habitación de Víctor a dejarle los regalos. De ahí que quisiese ver al sr. Pérez anoche…de hecho creo que oí sus pequeñas patitas subiendo por la cama.

Y es que si escuchamos a un niño atentamente podemos aprender más cosas que en todo el día, solo hay que estar muy atento y abrir mucho la mente, el resto corre de cuenta del pequeño.

TEMPORADA DE BARBACOAS

2009-07-08T15:50:00.001+02:00

Ya llega el calor y empiezan a echar humo las barbacoas. Duro deporte estival éste que pone a prueba tanto el estómago como la capacidad de las arterias. Aunque yo empecé ya allá a principios de marzo en Sevilla con una macro sesión de más de 8 horas de duración y porque se hizo de noche, ya no se veía ni un chorizo y hubo que parar la ingesta de grasas. Además estuvimos todo el rato comiendo, no desperdiciamos ni un minuto, porque esta barbacoa permaneció encendida las 8 horas, fue como la llama olímpica, no se apagó y claro había que aprovechar las brasas.

Este fin de semana pasado han caido dos, sin solución de continuidad, una el viernes y otra el sábado, la segunda como la dosis de recuerdo de la vacuna, para alargar y potenciar los efectos de la primera. Antes de empezar a comer se dice uno a sí mismo, comeré solo ensalada, porque eso sí, en toda barbacoa se hace un bol con lechuga y tomate para atenuar los efectos psicológicos de la panceta y el chorizo. Parece que pinchando dos o tres veces ensalada sentimos el efecto placebo-cerebral de la comida sana. Además del efecto visual atenuador del remordimiento que supone el ponerse morado de chorizo pero ante la presencia de la lechuga. Y así luego podemos decir que hemos hecho una barbacoa, pero sana ¡eh!, que hemos comido ensalada (incluso alguien puede echar alguna verdura a las brasas), ¡falso!, como se puede llamar barbacoa equilibrada a meterse para el cuerpo varios bocadillos de panceta, otros tanto de chorizo y morcilla, costillas, chuletitas…y tres pinchadas de lechuga.

Para esta semana tengo en la agenda ¡tres barbacoas! y en días consecutivos. Qué va a ser de mi, y lo digo porque no voy a tener espacio suficiente en el estómago. Qué envidia me dan los rumiantes, con sus cuatro estómagos, ahora que lo pienso, podría hasta programar otra barbacoa más para esta semana. Y es que en el fondo es todo un espectáculo visual y olfativo, el ver esos chorizos sudar gota a gota avivando las llamas, esa panceta crepitando y encogiéndose ante los efectos de las brasas, esa alita de pollo que se mete por la rejilla y se va quemando ante los intentos en vano por rescatarla, y que decir de ese humo que lo impregna todo, que te ahuma la camiseta dándole vida propia y que te deja en las fosas nasales el recuerdo para varios días. Pero quién piensa en el colesterol en esos momentos, si luego de postre me tomo un Danacol.

Y que decir de los sueños pesados que produce una buena barbacoa nocturna. La otra noche soñé que era abducido por un grupo de pancetas enmascaradas. Querían introducirse en mis venas directamente, sin seguir el proceso normal de ingestión de colesterol, yo intentaba dialogar con ellas y decirles que no estaban siguiendo el procedimiento adecuado, al final, creo que producto del síndrome de Estocolmo, nos hicimos amigos y lo celebramos con una barbacoa. Al despertar estaba empapado en sudor y pidiendo a gritos un Almax.

Llegado este punto tengo que hacer una confesión, despues de la cual y oido mi testimonio creo que ya no volverá a ser lo mismo. Y es que desde aquí confieso que no soy un ejecutor de barbacoas, si alguien me pregunta no sabría decirle cómo se encienden los carbones. Yo soy un comensal de retaguardia, y es que, la verdad, siempre hay voluntarios para la línea de vanguardia, incluso hay veces que hay disputas dentro del grupo para ver quién hace la barbacoa, y claro ante este entusiasmo mi pretensión es la de no hacer infeliz a nadie y dejarle que disfrute. El voluntario se planta su gorra y se va al frente de batalla, armado solo con una cerveza y unas pinzas y es que la barbacoa suele estar colocada estratégicamente en el sitio donde más pega el sol. Mientras la retaguardia está situada a la sombra y bien provista de provisiones y bebidas. Cuando esta persona marcha al frente se le despide con gritos de ánimo y apoyo del tipo: ¡la panceta que esté bien hecha!, ¡ve sacando los chorizos rápido que tenemos hambre! ¡las alitas déjalas más tiempo que tardan más en hacerse! ¡no quemes las chuletitas! De vez en cuando alguien en la retaguardia se acuerda de que tenemos un soldado en el frente y poniendo en riesgo su integridad atraviesa el sol con una cerveza y un montadito de chorizo (que debe ser ya lo único que le quede para cuando regrese al campo base después de hacer la barbacoa).

Para terminar diré que lo que me da miedo del día despues de una exposición prolongada a las barbacoas es el síndrome de abstinencia. O se buscan sustitutivos de la panceta y el chorizo que tengan menos concentración de colesterol como el chopped o la mortadela con aceitunas, o se recurre a lo que un amigo mío me ha dicho que ya comercializan las farmacias en verano, que son como los de nicotina, los parches de panceta.

Pero lo que de verdad necesito en estos momentos es…pastar.

EL MARCIANO POCOL

2009-07-06T15:42:00.001+02:00

Pocol era un marciano bueno. Era de color verde, pequeñito y tenía unas antenas como trompetitas también verdes. Vivía en Marte en una casita excavada en la roca y con un garaje al lado para su platillo volante. Llevaba muchos años solo, quizás más de 1.000, había perdido la cuenta. Los días los pasaba barriendo el suelo de su casa que se le llenaba de polvo rojo y por la noche se sentaba en una gran roca a ver como las estrellas fugaces recorrían el cielo.

Una noche, sentado en su roca, se preguntó a donde irían esas estrellas. Quizás iban a una fiesta de cumpleaños. Esa noche decidió montarse en su platillo volante y seguir a una, a lo mejor le invitaban y conocería a amigos, probaría la tarta, soplaría las velas y cantaría cumpleaños feliz.

Siguió con su platillo a una estrella muy luminosa y cuando estaba en su cola le preguntó:
-Hola estrella, me llamo Pocol, ¿a dónde vas?
-Hola Pocol, no lo se exactamente, me he puesto en movimiento y ahora no puedo parar.
-¿Y entonces no vas a una fiesta de cumpleaños? ¿no voy a conocer amigos? –dijo Pocol.
-¿Quieres conocer amigos?, por mi órbita paso cerca de un planeta pequeñito y azul donde habitan unos seres chiquitines que se llaman niños a los que les gusta jugar mucho y tener amigos. Además los marcianos como tú solo son visibles para los niños por lo que no tendrás que dar explicaciones a otros seres más grandes y sin imaginación que se llaman adultos.

Y así cuando la estrella pasó cerca de la Tierra se lo dijo a Pocol para que se desviase con su platillo volante. Pocol se acercó a la Tierra y a lo lejos divisó a muchos seres pequeñitos, pensó que debían ser los niños, estaban jugando alrededor de un cuadrado lleno de agua y algunos estaban dentro (más tarde se enteraría de que aquello se llamaba piscina). Aparcó su platillo debajo de un cocotero y se acercó a un grupo de niños que estaban jugando con unas cosas que echaban chorros de agua.

-Hola niños de la Tierra, soy Pocol de Marte y quiero ser vuestro amigo.
-¿Pocol? –dijo uno de los niños-, eres muy raro y verde.
-Eres como un insecto –dijo otro- Mi papá tiene un insecticida para bichos como tu que entran por la ventana.
-Vete Pocol no queremos que seas nuestro amigo –dijeron todos.

Pocol no podía llorar porque los marcianos no lloran, pero si que estaba muy triste. Se sentó solo y se puso a mirar al cielo.
-Hola Pocol, -oyó de repente a su espalda.
Se volvió y vió a un niño que le hablaba.
-Hola, ¿cómo te llamas? –preguntó Pocol.
-Me llamo David, ¿quieres ser mi amigo?
-Claro David. Y el corazón o lo que fuera que moviese el cuerpo de Pocol se llenó de una felicidad como no había sentido en por lo menos 1.000 años.

Estuvieron jugando alrededor de la piscina lanzándose agua con unas pistolas muy chulas con forma de tiburón. También jugaron al escondite, aunque Pocol como era verde se tumbaba en el césped y era muy dificil de encontrar. Luego David le enseñó su casa y Pocol se extrañó de que el suelo no estaba lleno de polvo rojo, incluso se podían sentar en él a jugar. David le lanzaba coches y Pocol se los devolvía. Los favoritos de David eran los que tenían sirenas, así que le enseñó a Pocol el ruido que hacían. Cuando se cansaron de jugar con los coches, David le enseñó su colección de cuentos, había de todos los tipos pero uno de animales fue el favorito de Pocol, porque David le enseñaba el nombre de cada uno y el ruido que hacían, Pocol estaba con la boca abierta de admiración.

Pocol estaba entusiasmado, pasaron horas jugando. Cuando llegó la hora de la cena, David le guardó a Pocol un plato de macarrones para que comiese. David le enseñó a comérselos, se cogían con la mano, se ponían en los dientes como colmillos, se miraba a través de ellos…A Pocol le encantaron, terminó con toda la boca llena de tomate como David, fue divertidísimo.

Era ya de noche y David se tenía que ir a dormir. Pocol tenía que regresar a su casa, pues el suelo estaría todo lleno de polvo rojo. David le regaló el cuento de animales para que Pocol pudiese leer un cuento por la noche antes de dormir.
Se despidieron al estilo marciano, con un tironcito de antenas u orejas, dependiendo del caso.

-Hasta pronto David, he encontrado un amigo y soy el marciano más feliz del mundo. Volveré para jugar contigo.
-Adiós Pocol, yo también te esperaré para jugar. Te avisaré cuando haya macarrones para cenar.

Pocol se montó en su platillo y se fue. Si pudiese llorar, lloraría, pero de alegría

A David, que le puso el nombre de Pocol al marciano de los Petit Suisse de Hacendado.

ICH-PI-EL

2009-07-05T18:02:00.005+02:00

La lluvia cae sin cesar sobre los viejos adoquines que de forma irregular pavimentan el apestoso callejón. La luna se refleja en charcos de extraña densidad que piso sin preocuparme en mi alocada carrera. El olor a pescado podrido es mucho más fuerte en esta parte del puerto de Innsmouth, tanto que a veces tengo que taparme la nariz para no respirar este aire de insana pestilencia. Las calles, forman giros de imposibles ángulos salidos de una geometría infernal que se van estrechando hasta que las paredes de los viejos edificios de gastado ladrillo parecen tocarse por la parte superior de sus extraños y oscuros chapiteles, tropiezo y caigo al suelo, me levanto rápidamente miro hacia atrás y continuo mi carrera de pesadilla hacia ningún sitio. Las viejas farolas que cuelgan de las paredes como fantasmagóricos brazos apenas reflejan un mísero haz de luz sobre el suelo.

¿Cómo he llegado hasta aquí?, pienso mientras detengo un momento mi carrera para respirar en la entrada de la torre de la iglesia. Esta mañana recibí una carta de mi tío Obed que con un trazo inseguro y muchas palabras ilegibles decía así:

“Innsmouth 12 de noviembre de 1932
Querido sobrino:
Eres mi último familiar que queda sobre la tierra y no tengo tiempo para contarte toda la historia con detalle…(no se entiende)…el proceso ha comenzado, no hay cura ni remedio para ese cambio…(ilegible)…garras y agallas. El Gran Pez …(no se entiende bien, quizás pone Profundos)…hace muchos años, llegaron del mar…(ilegible)…tu abuela …(ilegible)…con ellos. Es la herencia…(ilegible)…No puedo escribir…(ilegible)…membranas…”

Aquí terminaba su carta, estaba seguro de que algo terrible le había pasado a mi tío, estaría afectado por una grave enfermedad y sin nadie que le cuidase estaría sufriendo en el más absoluto abandono. Sin pensármelo dos veces salí con lo primero que llevaba puesto y conduje toda la tarde hasta llegar al costero pueblo de Innsmouth. Otrora un pueblo industrial que basaba toda su economía en la pesca y en su manufactura, hoy un pueblo decadente y en constante abandono.

Llegué al anochecer, todavía con la suficiente y mortecina luz del crepúsculo para divisar al fondo de la vieja carretera el pueblo de Innsmouth. Destacando sobre un mar de abigarrados tejados sucios y negros estaba la ancestral torre de la iglesia, escorada peligrosamente hacia un lado fruto quizás de la irregularidad del terreno, de oscura piedra y rematado por un pequeño campanario con unas oxidadas campanas que tañeron su sonido por última vez lustros atrás. Quizás fue un reflejo de los últimos rayos del sol o producto de mi tensión y cansancio, pero una sombra furtiva pareció deslizarse por un ventanal del campanario.

Aparqué el coche y me dirigí andando por el puerto hacia la casa de mit tío. No se veía un alma andando por la calle, el puerto, que hace años dejó de ser un hervidero de pescadores descargando sus barcas llenas hasta el borde, de trabajadores yendo y viniendo desde las factorías cercanas con sus carretillas atestadas de pescado, de vendedores que gritaban la subasta del pescado…ahora el silencio era sepulcral, el mar, maldito decían los más viejos, apareció un día cubierto por una manta de peces muertos, y desde entonces dejó de dar sus frutos y las aguas se volvieron negras y espesas. El fuerte olor a pescado y a algas putrefactas era casi insoportable. Una espesa niebla llegó repentinamente desde el mar para quedarse flotando, suspendida en jirones de caprichosas y siniestras formas, acelerando la fría oscuridad que se había cernido sobre el pueblo.

No recuerdo en estos momentos cómo llegué al portal de mi tío, la oscuridad y la niebla hacían que tuviera que ir tanteando la pared para finalmente encontrar el asidero de un desgastado pomo de herrumbroso metal. Empujé la puerta y ésta cedió con un lastimero quejido de dolor, cerré y busqué el interruptor de la luz que apareció a mi derecha, lo accioné y una tenue luz se proyecto en la estancia. Delante mía se abría un pequeño recibidor con unas paredes viejas, desconchadas y llenas de negras manchas de humedad. Aquí el olor a pescado podrido era una presencia casi física, tanto que tuve que avanzar tapándome con la mano. Al fondo unas pequeñas escaleras con los viejos y desgastados peldaños de madera conducían hacia la planta superior. Subí los escalones entre un estruendoso crujir de madera, el olor era ya casi insoportable. Llegué ante una puerta de madera hinchada por la humedad y la suciedad de años, era la puerta del dormitorio de mi tío, me encontraba en un estado de exitación nerviosa, un estado que no podía identificar porque aunque mi lado racional pensaba que al abrir la puerta me encontraría a mi tío en la cama sonriéndome y diciéndome que había estado con una fuerte gripe, habitaba un recuerdo primigenio en mí que me negaba esta realidad y presentaba otra más oscura, ésta era la parte que estaba produciendo en mi un paroxismo de miedo a lo que hubiera al otro lado.

Un sudor frío me recorría todo el cuerpo, el olor era ya tal que envenenaba el aire que respiraba. Quería salir corriendo, montar en el coche y huir a toda prisa de este pueblo de pesadilla, pero era mi tío el que estaba dentro. Con una mano temblorosa empujé la puerta hacía adentro. Vomité sobre el sucio suelo, mi cabeza se sumergió por un segundo en el vértigo del abismo,…allí sobre la cama de mi tío estaba postrado un monstruo salido del averno, tenía la constitución de un repugnante sapo, de un color verde casi negro, con brillantes escamas repartidas por el cuerpo; con unos brazos y piernas contrahechos y terminados en unas garras con membranas entre sus dedos. Pero la cabeza, sin duda., se asemejaba más a la de un pez que a la de cualquier otro ser vivo. Tenía unas branquias rojizas que se movían en un repugnante compás y que expulsaban un execrable y denso líquido negro . Sus saltones ojos me miraban fijamente, yo los miré también y me di cuenta de que no miraba a un monstruo…¡estaba mirando a mi tío! En ese momento vinieron a mi mente las palabras de la carta de mi tío…, “garras, agallas, Gran Pez” y sobre todo la que me sumergió en la más obscena de las pesadillas…”herencia”.

Corrí, corrí, sin mirar atrás, hasta que llegué a la base de la destartalada torre de la iglesia. Crucé la puerta y subí los pequeños y sucios escalones de una escalera que vista desde abajo parecía circular, pero que a medida que subía formaba extraños e intrincados ángulos. El sonido del viento se colaba por los resquicios que dejaban las grietas de las paredes, interpretando una macabra melodía. Perdí la noción del tiempo y del espacio; no se cuanto tiempo estuve subiendo, pero finalmente llegué al campanario, desde donde se divisaba el rompiente mar contra el puerto y los malditos tejados de Innsmout. El viento en el rostro me devolvió por un instante la razón, el tiempo necesario para recordar lo que un día me contó mi madre sobre una mujer saliendo una noche furtivamente del pueblo con un niño pequeño en brazos para alejar una maldición innata,…para detener una herencia.

LOS NOMBRES

2009-07-02T16:43:00.002+02:00

Voy a empezar con un comentario que escuché en la radio hace algunos años y luego veremos de qué seguimos hablando. Era una tarde de verano de hace por lo menos 8 años y venía, creo que de hacerme el DNI, montado en un taxi camino de nuevo al trabajo. El taxista tenía puesta una emisora de radio (no recuerdo cuál) y uno de los invitados de esa radio, me imagino que dentro de un foro en el que estaban hablando de nombres, contaba una anécdota que le había sucedido unos días antes. Estaba él en una playa y a su lado había una familia con una niña de unos 6 ó 7 años. La niña en cuestión por lo que oyó a los padres se llamaba Sigunni (me imagino que se escribiría Sigourney). En ese momento ya me quedé pegado a la radio porque lo que seguía debía prometer, y efectivamente, no defraudó. Pues bien, la familia acababa de comer y la niña se estaba metiendo en el agua, y en esto que la ve la madre y grita: “¡¡¡Sigunni, hasta el coño ná más!!!” Conclusión, si ya es irreversible y has puesto este nombre, modera un poco el lenguaje que lo va a rodear, déjalo estar, no lo menees.

De verdad, que esto de los nombres es de traca, y no solo por lo que da de sí la inventiva sobre el propio nombre, sino incluso por las combinaciones a lo Gomaespuma que se pueden hacer con un buen apellido detrás. Y es que los padres deberían tomar conciencia no solo de la educación de sus hijos, su porvenir, sus amistades, etc., hay un paso previo a todo esto que va a marcar la vida de este recién nacido y es la elección del nombre, pues puede ser una servidumbre al cachondeo, porque anda que cuando estás en el colegio los niños se cortan en hacer comentarios. Si ya tu padre se apellida Folla estás condenado, pongas el nombre que pongas estás perdido, pero si el apellido es por ejemplo Torio (caso verídico), tienes posibilidad de esquivar el accidente, ¡no le pongas a la niña Aitana!, ponle Rosa. Además esto va por modas, en los 70 eran los nombres hippies como Amor, Libertad; Paz, Armonia…que más bien parecía que estabas leyendo el horóscopo. Luego llegaron .los nombres de personajes de series televisivas y actores, luego los nombres pijos, los estrafalarios…

El siguiente paso en la vida de una persona es cargarse su nombre, y para ello nada mejor que los los diminutivos, atentado que en la mayoría de los casos es cometido por los padres en la tierna infancia de los bebés. Así que te llamas Yolanda y te dicen Cuqui, te llamas María y te dicen Chini,…yo sobre ésto recuerdo el diminutivo que tenía la hija de unos amigos de mis padres de la playa. Se llamaba Isabel María, pero todos, incluidos los padres (que me temo que fueron los cooperadores necesarios) la llamábamos Chete (a la que si me está leyendo mando un beso muy grande). Y no os podeis imaginar de donde venía el, más que diminutivo, apodo, pues agarraos que venía de chochete. Chete por aquella época tendría unos 9 años y era peculiar, insultaba al padre, pero con “taco” de gracia, tenía una foto de Bertín Osborne en su cartera que cada vez que la sacaba la “hinchaba” a besos y se reía mucho de su peso, estaba bastante gorda. Recuerdo que un día, en una fiesta que hicimos en casa de mis tíos, al sentarse dobló la barra del asiento del sofá. A nosotros nos recorrió un sudor frío de pánico y lo intentamos arreglar para que no se diese cuenta, enderezándo la barra en cuestión. Pero fue un intento en vano, esa noche mi tío se sentó a comprobar la quiniela en el sofá y conforme iba apuntando las equis, doses y unos iba descendiendo poco a poco, muy lentamente, hasta quedar casi sentado en el suelo. Imaginaos nosotros que tendriamos 15 ó 16 años, no podiamos parar de reir mientras mi tío estaba encendido en cólera.
Resumiendo y sobre todo un aviso para futuros padres, contened vuestro espíritu creativo con el nombre de vuestro retoño, pensad también en que un diminutivo puesto a vuestro hijo o hija recién nacido que lo veis tan rollizo, tan canijo y está para comérselo no tiene tanta gracia años despues en la Facultad de Ingenieros y sobre todo haced pruebas, muchas pruebas de sonido combinando nombre y apellidos.

GRAVEDAD

2009-07-01T16:13:00.002+02:00

Lunes 12 de noviembre de 2012.
Transbordador New Hope. Cuatro tripulantes a bordo, dos mujeres y dos hombres.
En algun lugar entre la Tierra y la Luna.

-Aquí New Hope llamando a Houston, contesten, por favor.
(Silencio)

-Nada, seguimos sin contestación. ¿Has revisado los sistemas de comunicación?
-Si y no dan ninguna incidencia. Emiten la señal correctamente.
-Sino fuese porque se ve la Tierra desde la nave diría que habríamos entrado en un agujero negro. Vuelvo a intentar la comunicación.

-New Hope al habla, contesten, por favor. Tenemos que iniciar fase de orbitación para entrada en atmósfera terrestre en 24 horas.

-Iniciando fase de acercamiento.
-¡Eh! fijaos¿¡Qué es ese anillo que rodea el planeta!?...¿quizás asteroides?
-Nos estamos acercando y podemos entrar en colisión con las rocas… No, ahora se ve mejor, no son rocas…

Un terrible silencio planea en el interior de la nave. Los cuatro miran atónitos por las ventanas y monitores la composición del anillo. No son rocas. Aquí y allá flotan cientos, no, miles de cuerpos inertes, antes habitantes de la Tierra, rodeados por animales, coches, casas, barcos,…todo lo que el ser humano había creado flotaba en un viaje caótico a ninguna parte.
La nave hace un giro de 180 grados y en ese momento la portada de un periódico se queda pegada a una de las cámaras exteriores. Todos corren al monitor a leer las noticias:

“Domingo 11 de noviembre de 2012. Edición extra.
PÉRDIDA DE GRAVEDAD EN EL PLANETA
Esta mañana los habitantes del planeta se han levantado con la extraña sensación de estar flotando, se han perdido las comunicaciones y la vida en el planeta se ha paralizado. Una pérdida de gravedad parece ser la causa.
Consultados científicos de todo el mundo han aventurado posibles causas de esta desgravitación terrestre. Desde Hong Kong el Centro de Ciencia para el Desarrollo Humano afirma que la causa puede estar en la creciente desforestación por la tala indiscriminada de árboles. Científicos de Estados Unidos desmienten esta teoría y afirman que puede ser causada por las continuas emisiones de CO2 a la atmósfera. Sin embargo desde Europa aventuran como causa más posible de esta desgravitación la enorme desertización que sufre el planeta y el uso no racional del agua. Fuentes consultadas por este periódico avanzan otra posible causa que es la ruptura de la biodiversidad terrestre y marítima junto con la contaminación de ambos hábitats.
Se ha reunido de urgencia el Consejo de Seguridad de la ONU con la presencia de todos los líderes mundiales, los mandatarios de las grandes potencias abogan por una moratoria de la solución hasta que la causa no esté claramente definida; en una declaración conjunta han afirmado que parar los ritmos de producción a gran escala provocaría una caida de las Bolsas y de la economía a nivel global sin parangón.
Preguntados los científicos expertos que los Gobiernos han traido como consultores, afirman que esta desgravitación es sin duda temporal y que es un reajuste que la Tierra hace cada ciclo o periodo, por lo que en las próximas horas o días todo volverá a la normalidad...”

Y la Tierra nos expulsó.

POWERPOINT

2009-07-01T16:02:00.003+02:00

Bonita arma ha dejado Microsoft en manos de algunos desaprensivos, y es que este aplicativo lo carga el diablo. Quien trabaje en una gran empresa sabrá de qué hablo y para quien no sepa ni lo que es el “Powerpoint” le pongo en antecedentes.

Se trata de un programa para realizar presentaciones en diapositivas (slides) para Windows. Primero hay que tener una idea, más bien mala idea, y plasmarla con diferente tamaño de letra, con muchos colores y con formas geométricas variadas, tiene que ser un “leit motiv” que provoque entre los receptores de la presentación la idea de que estan ante algo nuevo e innovador. El secreto está en esto último, y me explico, podemos estar hablando en todo momento de un chupete, pero la audiencia no se debe dar cuenta, y en ello está la habilidad del ponente, en usar una idea que ya existe, aunque sea vieja como los dinosaurios y revestirla de un aura de modernidad, de inventiva, de ser un gran descubrimiento, de ser el proyecto más valioso para la empresa, y aquí es donde interviene el susodicho “powerpoint”, es la chistera de este gran mago de los negocios que es el “powerpoint man” (hay que introducir términos en inglés para darle más verosimilitud a la acción), en adelante “ppm”. Volvamos al ejemplo del chupete. La primera máxima de este “ppm” es no decir nunca la palabra chupete, siempre hay que usar de figuras literarias como la metáfora, metonimia,etc. y la primera slide (diapositiva) pondría en grande “REVOLUCIÓN INFANTIL”, a partir de ahí y con los colores que marquen los cánones estilísticos de la empresa en cuestión, hacer un juego de retruécano donde lo imposible parezca posible y donde se de solución a lo presumiblemente insoluble. Pasariamos por slides con términos como “látex milagroso” para referirnos a la satisfacción que vamos a producir al cliente, sin olvidarnos, por supuesto, de qué departamentos estarán involucrados en este proyecto (aquí el ppm debe ser extremadamente habilidoso para que no le roce ni un centímetro el trabajo de puesta en acción, él es un creativo, no un currito), para pasar al plato fuerte, que sería el ahorro de costes, aquí la inventiva no debe tener límites, pues la reducción de costes será inversamente proporcional al éxito final del ppm y tampoco hay que escatimar en número de slides y efectos visuales, los sonoros se descartan por confusos.

Los aplausos finales refrendarán la excelencia de la presentación del ppm y aquí el ego de este último puede alcanzar cotas de megalomanía, en su mente se verá entrando en el panteon creativo de Mozart, codeándose en la oratoria de Cicerón o descubriendo cual Marco Polo. Será un gigante de la conquista, un nuevo César y posiblemente esté nominado para un futuro ascenso en la empresa. Pero todavía la vuelta de tuerca es mayor si la presentación es de una consultoría, pues esas magníficas diapositivas del chupete, una vez realizado el primer trabajo creativo, servirían tanto para una presentación en una fábrica de buñuelos como para una de bisagras para puertas. ¡Oh! Bendito Powerpoint que eres el disfraz del vacío y la imagen del artificio.

#1

2009-06-30T14:44:00.002+02:00

Tanto tiempo pensando en escribir en un blog y ahora estoy aquí sentado delante del ordenador y con una sola cosa en claro, el título de mi blog. Lo primero que pienso es en los contenidos ¿deberían seguir todos una misma línea?, ¿un contenido pretencioso?, ¿quizás metafísico?, ¿sobre juicios de valor de la vida? ¿con humor?... Ni idea, no se sobre lo que escribiré.

Y como lo que tenía claro era el título, comentaré que lo que si quiero es hacer un homenaje con este título, no solo a la obra de Philip K. Dick y su novela, esta ya si, metafísica “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?” llevada a la pantalla por Ridley Scott (Blade Runner) sino tambien a las tardes de cine en los ochenta en que iba con mis amigos a ver películas al salir de la facultad (y a veces sin entrar) y el regusto que nos dejaban películas como ésta. El libro lo leí años despues y creo que, sin caer en el tópico tan usado de que es mejor la novela que la película que se haga sobre ella, porque parece que es un sitio común y queda muy en el guión decir que he leido tal libro y luego he visto la película pero me ha decepcionado porque no transmite toda la intensidad de aquél. Como decía, la novela es magnífica, y lleva a pensamientos sobre la creación, las diferencias y el odio contra ellas, el amor y otras “simplezas” por las que pasamos muchas veces de puntillas. La película es también magnífica y lleva al mismo pensamiento. Por cierto, genial la música de Vangelis.

Pues con este comienzo ya sabeis un poco más sobre cuales son mis gustos y por donde van a ir los tiros de este blog, el cine me pierde, pero tambien la comida, los viajes, la música de cine…y esto se está pareciendo a la presentación para una página de contactos, por lo que paro aquí de enumeraciones. Lo que si me gustaría, es no convertir cada escrito en un alegato monocolor, en una crítica despiadada y en un juicio de valor sin pretensión de contrario. No soy un lector asiduo de blogs, lo confieso, pero sí he leido el de alguna persona que para hacer una defensa a ultranza de sus valores de vida ataca sin piedad lo contrario, y da lo mismo que sea política, religión, cultura de vida, decisiones personales, etc., por otro lado qué fácil es cerrarse en banda en una creencia o posición en la vida y no hacer un pequeño esfuerzo en ver por qué alguien está en el otro lado (lo que sería ponerse en la piel y pensamiento del otro), a lo mejor realizando este ejercicio hacemos más flexibles nuestras convicciones y dejamos una puerta para su enriquecimiento, con lo que lograriamos un pensamiento más amplio, con más matices. O a lo mejor comprobamos que en el fondo nuestras ideas se tocan en más puntos de lo que pensábamos con las ideas de la otra persona (esto daría miedo a muchos que llevan sus ideas a extremos) y como en el caso anterior podemos volver a enriquecer nuestras bases. ¿Dónde reside la verdad? ¿dónde podemos encontrarla? ¿quién es el dueño de la misma? Ya me gustaría conocer estas respuestas, mientras, me voy haciendo idea escuchando a unos y a otros.

Ya se, quiero contar algunas cosas, lo que en cada momento me identifique más con lo que siento. Si hay alguien que lo lea creo que será gente normal, entendiendo ésta (la normalidad) como la humildad en un sentido amplio, como una forma de vida que ejercen la mayoría de las personas, pero que al permanecer en el anonimato no destacan para conocimiento de la mayoría, pero que en realidad son los que mantienen este hilo de cordura dentro del mundo en que vivimos. Y un apunte personal, si a este aspecto de normalidad se le añade un punto de sensatez estamos ante un tipo de persona de lo más interesante.

Dejaré que el androide que llevo dentro sueñe, y cuando despierte nos cuente sus sueños a través de este blog.